SK하이닉스, 학력 요건 폐지…한국 청년들, 새로운 외나무다리로 몰리다

文｜Sleepy

6月17日、SKハイニックスが採用公告を発表した。半導体設計、デバイス、研究開発といった、これまで大卒以上を必須としていた中核技術職について、同日から学歴要件を全廃した。高校卒業でも研究開発に応募できる。今回の募集は約100人で、締切は6月23日。生産職の学歴制限についても、今後見直す方針だという。

国民全体が70年にわたって「学歴」という二文字に運命を託してきた国で、トップ企業が「学歴はもう意味がない」と宣言した。

同社はKorea Heraldの報道によると、2025年に韓国の大学生が最も就職したい企業ランキングで初めて1位を獲得した。

理由は単純明快で、SKハイニックスの給与が桁違いに高いからだ。同社は昨年9月に労働組合と協約を結び、年間営業利益の10%をボーナスとして支給することを決定。上限なしだ。2025年の利益は47兆ウォンで、年末ボーナスは月給の2964%に達し、一般社員の手取りは約70万円となった。2026年第1四半期の利益率は72%で、エヌビディアをも上回る。この勢いが年間を通じて続けば、一人当たりのボーナスは300万円を超える可能性もある。

SKハイニックスの社員は、韓国の婚活市場で医師や弁護士といった伝統的な高収入職業と肩を並べる存在となった。結婚相談所の関係者はメディアに対し、半導体がスーパーサイクルに入って以来、収入が予想をはるかに超えるエンジニアは弁護士よりも人気があると語った。

Korea Heraldはあるエピソードを報じている。中古プラットフォーム「Karrot」に、SKハイニックスの労働組合ベストが出品され、価格は4万ウォン。商品説明には「婚活用の戦闘服」とだけ書かれていた。この投稿はすぐにトレンド入りした。

また、こんなジョークが広まっている。ハイニックスの社員がお見合いに行くと、謙遜して「サムスンで働いています」と言う。相手の人柄が良いと判断した時だけ、実はハイニックスだと打ち明けるのだという。

サムスンは実際に血を流している。4ヶ月の間に少なくとも200人のエンジニアがハイニックスに引き抜かれた。転職した人々は収入が3.5倍になったと語る。サムスンの労働組合委員長が記者に向けてこの数字を口にした時、表情は冴えなかった。サムスンは同じ条件を提示できないからだ。サムスンは規模が大きすぎて、半導体が大儲けした同じ四半期に、スマートフォンや家電はまだ赤字を計上している。

SKハイニックスが学歴の壁を取り払うと発表した際、その理由として「AI時代には学歴だけでなく、創造性と可能性を見るべきだ」と説明した。SKグループの崔泰源会長は「思考力」「適応力」「共感力」の3つの言葉を挙げた。

いずれも素晴らしい言葉だ。

七十年かけて造られた一本の狭い橋

韓国は、世界で最も「学歴」を極端に重視する国である。OECDの統計によると、25歳から34歳の韓国人の71％が大学の学位を持っており、これは世界最高の割合だ。大学入試の日には航空機の航路が調整され、株式市場の開場は遅れ、警察の車両が遅刻した受験生を護送する。韓国人が特に知識を敬っているからではない。大学の合格通知書が、韓国ではほぼ下層から中層へ向かうためのビザのようなものだからだ。

それなしではどこへも行けない。それがあれば、少なくとも列に並ぶことはできる。

このビザがなぜこれほど重要になったのか、その理由を探るには60～70年前に遡る必要がある。

朴正煕時代、韓国は経済の生命線をいくつかの巨大財閥に結びつけた。サムスン、ヒュンダイ、LG、SK――彼らは最も儲かる事業を占め、最も高い給与を支払い、最も安定した鉄の飯碗を抱えていた。中小企業が支払える給与は、財閥の約6割に過ぎない。労働力の81％が中小企業で働いているが、誰もが財閥の1％にも満たないポストに目を向けている。韓国では、卒業生の最初の就職先が基本的にその後の生涯収入を決定づける。

財閥に入るには何が必要か？大学の学位、それも良い大学の学位だ。

国中の家庭がこの一本道に殺到し始めた。韓国銀行の研究によると、同じような才能を持つ学生でも、親の経済力が名門大学の合格確率に与える影響は最大75％に上る。ソウル大学の新入生の3分の1はソウル出身で、そのうち江南3区だけで12％を占める。

韓国の若者たちは「スプーン理論」という自嘲的な言葉を作り出した。資産が20億ウォンを超える家庭を「金のスプーン」、5000万ウォン未満を「土のスプーン」と呼ぶ。韓国人の7～8割は、階級上昇は自分には関係ないと感じている。

あるネットユーザーが自分の家庭の話を書き込んでいた。要約するとこうだ。母は小さな食堂を経営し、年中無休で10年間働き、私の大学の学費を貯めた。私は地方の無名大学の文科系に進学した。今はカフェで皿洗いをしており、月収は180万ウォンだ。妹はもうすぐ高校を卒業する。私は彼女に「大学には行くな、技術を身につけろ」と言った。しかし母は反対した。「私たちが学がなかったから、こんな暮らしをしているんだ」と。

韓国の地方都市では、こうした家庭が至る所にある。

忠清道、慶尚道、全羅道の町では、塾の明かりが夜の11時まで灯っている。外に出れば誰もいない通りが広がり、コンビニの店員さえ居眠りをしている。16～17歳の子供たちが帰宅する道すがら、ソウルについての知識はすべてスマートフォンの画面から得ている。親たちは毎月数十万ウォンを塾に支払う。小さな食堂やチキン店を営む家庭にとって、これは身を削るような出費だ。それでも彼らは支払う。なぜなら、支払わなければ子供はその狭い橋に並ぶ資格すら得られないからだ。

韓国人は「チキン店開業予想図」という言葉で自嘲する。今何をしていようが、プログラマー、建築家、エンジニア、最終的には高確率でチキン店のオーナーで終わる。財閥のポストは限られており、そこに入れない者は遅かれ早かれ同じ場所に落ちていくからだ。地方の若者はこの予想図に最も共感する。なぜなら彼らはその穴から最も遠く、落ちる速度が最も速いからだ。

誰かが言っていた。ソウルで暮らすことは、自分が想像できるあらゆる地獄だ、と。しかしソウルに行かなければ？地方の雇用市場は地獄よりも静かだ。地獄でさえ寂しがるほど静かだ。

だから彼らはやはり行く。ソウルに詰め込み、考試院に住む。その部屋はベッドより少し広い程度で、仕切りは薄く、隣の寝返りが聞こえ、共同トイレは廊下の突き当たり。昼間は授業や面接の準備をし、夜はデスクライトの下でTOEICの単語を暗記する。二十代半ばの若者が4平方メートルの小部屋で生きているのは、「大企業求職者」の切符を貯めるためだ。学歴、英語の成績、資格証、インターン経験、ボランティア活動。韓国人はこの一連のものを「スペック」と呼び、ゲームでキャラクターにステータスを振るのと全く同じで、一つ一つに時間と金を費やして磨く必要がある。

70年代、80年代、母は正しかった。当時、社会全体がエレベーターに乗っているようで、学歴はそのエレベーターの切符だった。それを買えば、一緒に上へ上がっていけた。

エレベーターはとっくに止まっている。

71%の若者が大学の学位を持っている今、学位はもはや「お前はできる」という証明ではなく、「お前は最底辺ではない」という証明に過ぎない。誰もが持っているなら、誰も持っていないのと同じだ。本当に人をふるいにかけているのは、学位の上に生えてくる付加物だ。海外交換留学経験、課外コンテスト、人脈による推薦、面接対策講座。どれも金を払って手に入れるものだ。

狭き橋をここまで渡ってきて、橋の上を歩くのは子供たちだが、橋の下で支えているのは家の財産だ。

橋を壊す者は橋の向こう側に立つ

SKハイニックスが言うには、橋を渡る必要はない。高校卒業でも半導体研究開発に来られる。能力を見るのであって、紙切れではない、と。

私は別の方向からこのことを考えてみた。

学歴を見ないのなら、何を見るのか？会社はいくつかの言葉を挙げた。成長可能性、創造的問題解決能力、文化的適合性。

大学入試の点数は白黒はっきりしており、全国一律の基準だ。この基準が粗雑だと疑問を呈することはできても、どうしようもない。「成長可能性」はそういうものではない。それがどんな形かは、面接官が決める。「文化的適合性」はさらに曖昧で、ほとんど何にでもなり得るし、何でもないこともあり得る。

地方の高校を卒業した子供がSKハイニックスの利川キャンパスの面接の机の前に座る。彼は慶尚北道のどこかの小さな町で育ち、ソウルから車で3時間の距離だ。彼の高校には半導体実験室もプログラミング部もなく、図書館にある半導体関連の本は10年前に出版されたものかもしれない。彼は賢いが、誰も彼にウェハーがどんなものかを見せたことはなかった。

今、向かいの人間は一時間で「柔軟な思考」を持っているかどうかを判断されようとしている。その判断は、話し方、考え方の姿勢、会話の中に現れるある種の雰囲気に基づく。これらは才能にも関係するが、それ以上に、その人がどんな空気の中で育ったか、どんな本を読み、どんな人に会い、どんな場所に行ったか、そして見知らぬ人の前で自分の考えをどう伝えるかを誰かに教わったかどうかに大きく依存する。

一方、ソウル江南区大峙洞の面接対策塾は閉まったりしない。彼らは単にカリキュラムを変えるだけだ。ビジネスは影響を受けず、むしろ好調になるだろう。

古いルールは厳格だが、明確だ。点数が基準に達していればそれで終わり。誰も理由もなく面接で落とすことはできない。新しいルールは柔らかく、体裁が良く、善意に満ちている。しかし、柔らかい物差しほど曲がりやすく、それがどちらに曲がるかは、誰がそれを握っているかによる。

十年間食堂を経営して娘を大学まで卒業させた母親がいる。彼女が持つ唯一のカードは、その卒業証書だ。その紙切れに特別な力があるからではない。このゲームの中で、彼女が買える唯一のものだからだ。

江南区の子供たちはこのカードに頼らない。彼らは小学生の頃からプログラミングを学び、夏休みにはシリコンバレーに行き、課外活動のリストは三ページに及ぶ。学歴なんてどうでもいい。同じカードでも、ある人にとっては全財産であり、別の人にとってはあってもなくても構わない飾りに過ぎない。

ゲームのルールが変わり、テーブルから最初に取り除かれたカードは、偶然にも貧しい人々が持つ唯一のカードだった。

新しい狭き門

SKハイニックスが学歴要件を撤廃したのは、採用効率だけを見れば良いことだ。同社は会社史上最高の好況にあり、HBMの受注は二年先まで埋まっており、すぐにでも働ける人材を必要としている。もし高校卒業者が本当にチップ設計をできるなら、彼の前に立ちはだかるそのルールには意味がない。

しかし、SKハイニックスは韓国の大学生の第一志望だ。同社が「学歴は重要ではない」と言えば、その言葉はキャンパスの壁を越え、すべての塾に届くだろう。夜遅くまで机に向かって問題を解くすべての高校生は、一瞬の動揺を覚えるだろう。

韓国にはすでに半導体専門の職業高校がある。「韓国半導体匠師高校」という学校があり、最近初めての入学説明会が開催され、人で溢れかえった。三年間学んでハイニックスの生産ラインに入れば、一年で稼ぐ金額が父親の生涯の収入を上回るかもしれない。

同じ月、韓国統計庁のデータによると、5月の雇用者数は前年同月比で4万人減少し、17ヶ月ぶりにマイナス成長となった。製造業の雇用は23ヶ月連続で減少している。半導体だけが伸びており、他の産業はすべて落ち込んでいる。

新しい一本橋ができた。ただし、今回は橋の向こう側は大学ではなく、一つの企業だ。

大学がどれだけ競争激化しても、少なくとも数百校、専門分野は数千あり、選択肢は多様だった。もし次世代の韓国の若者が全財産を「良い大学に入る」から「良い会社に入る」に賭け替えたとしても、彼らは結局賭けをしているに過ぎず、ただ胴元が変わっただけだ。

SKハイニックスは学歴不問を宣言し、サムスンでは4万人が賃上げを求めてストライキを起こしている。この二つの出来事を合わせて初めて一つの意味を成す。それは学歴制度の自己革新などではない。金の力が強すぎて、利益の前に立ちはだかる制度はすべて退かざるを得なくなったのだ。ルールは金に従う。

その川は昔から存在する。数十年の間に、その上に架けられた橋は何度も変わった。科挙、大学入試、大学の学位、そして今回は「総合的人材評価」だ。

その川とは、財閥と中小企業の間にある6割の賃金格差であり、ソウルと地方の間に横たわる隔絶したリソース格差であり、金のスプーンと土のスプーンの間に引かれた、生まれた瞬間に固定された線である。

柳美里の『JR上野駅公園口』には、ある男が登場する。彼は福島の田舎から東京へ出てきて、1964年のオリンピック会場を建設した。力仕事をし、故郷に送金し、文句も言わず、休むこともなく、求められることをすべてやった。会場が完成すると、東京は彼をもはや必要としなくなった。彼は最後に上野公園のベンチで眠り、隣には彼がレンガを運んだあのスタジアムがあった。散歩に来る人、写真を撮る人がいる。誰も彼に気づかない。

彼は何も間違っていなかった。ただ、彼がやったことは、やり終えたその日に必要とされなくなっただけだ。

この本を読みながら、私はあの小さな食堂を営む母親のことを考えていた。彼女は今日、SKハイニックスのニュースをきっと見ているはずだ。

彼女は考えを変えないだろう。妹はやはり大学に行く。

彼女が理解していないからではない。理解しても認める勇気がないからだ。認めてしまえば、この10年が無駄になる。休みなく働いた日々、一円の粗利も惜しんでやりくりした日々、自分が熱を出しても店を閉めなかった日々、それらすべては娘にあの紙切れを手に入れさせるためだった。もしあの紙切れが本当に重要でなくなったら、彼女がしてきたことは何になるのか？

だから彼女は支え続け、貯め続け、塾に金を注ぎ続ける。考試院のあの4畳半の小部屋に、彼女の末娘もいつか住むことになるだろう。

参考資料

[1] Every SK hynix employee could receive $477,000 bonuses this year, almost $900,000 next year，Tom』s Hardware

[2] Samsung and SK Hynix employees are reportedly abandoning overseas training programs，Tom』s Hardware

[3] SK Hynix Posts Record Quarterly Results Amid AI Boom，The Wall Street Journal

[4] Memory-chip maker triples revenue and says demand to outstrip supply for at least three more years，MarketWatch

[5] Nvidia supplier SK Hynix hails 『structural shift』 after another record quarter，Financial Times

[6] Memory chip specialist SK Hynix reports record-breaking profits，PC Gamer

[7] Samsung narrowly avoids 18-day chip strike after last-minute wage deal，Tom』s Hardware

[8] Nvidia no longer reports gaming GPU sales as a separate segment，Tom』s Hardware

[9] Education GPS - Korea，OECD

[10] Why S. Korea』s Crackdown on Private Tutoring Is Just a 『Band-Aid』 on a Much Larger Problem，TIME

[11] What Are Chaebol Structures in South Korea?，Investopedia

[12] Beef With Billionaires: Everything You Need to Know About South Korean Chaebols，Vanity Fair

[13] 『Spoon class theory』 gains force in Korea，The Korea Times

[14] No money, no hope: South Korea』s 『Dirt Spoons』 turn against Moon，Reuters

[15] How did Gangnam become the Seoul epicenter it is today?，Korea JoongAng Daily

BlockBeats の公式コミュニティに参加しよう：

Telegram 公式チャンネル：https://t.me/theblockbeats

Telegram 交流グループ：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 公式アカウント：https://twitter.com/BlockBeatsAsia