虾米音楽が去って5年、アリババはもう一匹の「虾米」にAIで作曲を教えた。

この記事を読むのに必要な時間は 55 分

旧シャミは人のために曲を探し、楽しいシャミは人のために曲を作る。

原文タイトル：《シャミー音楽が去って5年、アリババはもう一匹の「シャミー」にAIで作曲を教えた》
原文著者：動察Beating

8月17日、シャミーが再び戻ってきた。

アリババはAI音楽モデル「HappyShrimp 1.0」を発表した。中国語名は「快楽蝦米」。ユーザーが一文を書くだけで、完全な1曲を生成できる。

コード、拍子、調性が何かを知る必要すらない。卒業したばかりの自分に贈る曲で、カフェで流れるのにぴったりなものを、と伝えることもできるし、もうすぐ仕事が終わるのに窓の外で突然雨が降り出して、少し切ないけど重すぎない感じが欲しい、と言うこともできる。これまで気持ちを形容するだけだった言葉が、今では音楽の指示に変わる。快楽蝦米はそれを理解しようとし、そして創作する。

現在、PCウェブ版のテスト版が公開されている。アリババによると、HappyShrimpはエンドツーエンドの全曲生成を採用し、曲風、感情、年代、ボーカルを同じ生成プロセス内で処理する。実際にテストしてみると、中国語の日常表現に特に敏感だ。多くの場合、ユーザーは自分がどんな音楽を求めているのか明確に説明できず、「もう少し軽く」「10年前の夏みたいに」「あまり苦しくなく」といった曖昧な表現だけでも、それに沿って作り続けてくれる。

これにより、音楽制作は非常に安価になった。ショート動画にBGMを追加したり、広告のデモを作ったり、ゲームやポッドキャストの背景音楽を探したりするのに、もはや一から制作フローを組む必要はない。テストページの標準会員価格は月約30元で、150曲を生成でき、平均すると1曲あたり約2毛（0.2元）だ。

公開当日、快楽蝦米は同時に太合音楽との提携を発表した。アリババは今年の阿那亜シャミー音楽フェスティバルにも登場させる計画だ。また、アリババの「Happy＋動物」シリーズの3番目のメンバーでもあり、HappyHorseは動画生成、HappyOysterは世界モデルを担当し、3番目は音楽に当たった。

シャミー音楽は12年かけて、後に懐かしまれるシャミーになった。

快楽蝦米が1曲を生成するのにかかる時間は、約1分だ。

手作りの時代

旧シャミーは当初、非常に小さかった。

王皓は元々アリババのプログラマーで、バンドもやっていた。ネットネームは「南瓜」で、好きなバンドSmashing Pumpkinsに由来する。大学時代、彼はギターを弾き、「黒水」というバンドを組んでいた。大学2年の夏休み、リハーサル室で犬に指を噛まれ、ギターが一時的に弾けなくなり、暇だったのでコードの書き方を学び始めた。

最初はHTML、その後はPHPだった。彼はPHPマニュアルを翻訳し、他人のウェブページを作って小遣いを稼いでいた。静的ページ1枚200元。さらに後には、自分で「声音网」というフォーラムを作り、杭州のアンダーグラウンド音楽やライブ情報を専門に扱った。2001年には、このフォーラムは数万人の登録ユーザーを抱え、毎日数百人がオンラインで、バンドをやる若者やロックを聴く若者たちがライブの約束をしたり、ミュージシャンを探したり、雑談したりしていた。地方のバンドが杭州に来るときも、時には王皓が会場の手配を手伝った。

彼は後に、自分にはプロのミュージシャンになる才能はないかもしれないが、音楽を愛する人々を集めることには非常に長けていることに気づいた。

大学卒業後、彼は後に一緒に蝦米（シャミ）を立ち上げる朱七とルームシェアをしていた。二人は普段それぞれ仕事をし、週末になると杭州のミュージシャンや友人がここに集まり、食事をし、酒を飲み、音楽について語り合った。時には部屋中が人で溢れることもあった。王皓はネットで楽器を売って生計を立て、昼は商売をし、夜と週末はバンドのライブ会場探しを手伝った。

2003年、彼は電子商取引が本当にビジネスになるかもしれないと考え、阿里（アリババ）にインターネットのやり方を学びに行った。最初はJavaを書き、その後は要件分析を担当した。数年勤めた後、再び音楽について考え始めた。

当時、人々は映画をダウンロードするのにeMule、Kazaa、BTを使っていた。王皓は、音楽にもP2Pを導入できないかと考えた。ただし、乱雑なファイルを整理整頓し、アップロードする人も音楽を作る人も少しお金を稼げるようにするのだ。

2007年、彼は阿里を離れた。最初は合計6人で、王皓が総経理、朱七がコンテンツ担当、その他に運営とプログラマー3人だった。数人はほぼ同額の元手を出し、株式もほぼ均等で、毎月自分たちに3000元の給料を支払っていた。

彼らはサイトをEMUMO（Earn Music & Money）と名付けた。この名前は最初の野心をほぼすべて表しており、音楽を聴く人は音楽を得て、音楽を作る人はお金を得るという意味だった。

後に蝦米（シャミ）と改名した。彼らの説明はこうだった。「私たちはただの小エビだが、大きな夢を持っている。」

2008年11月、蝦米網が正式にローンチした。

最初のオフィスもまさに「小エビ」らしい会社だった。場所は杭州古荡の龍都大廈、商住両用の70平方メートルの部屋だった。前の会社が去った後、何も残されておらず、彼らもあまり改装せず、机と椅子を数脚運び込んで仕事を始めた。サーバーを置く場所がなく、ベランダに設置した。毎日オフィスに入ると、ファンが回り続ける音が聞こえた。王皓は後にこう回想している。あそこには一つ利点があり、窓を開けると向かいの小和山が見え、目に映るのは緑ばかりだった。

それは2008年のこと。iPhone 3Gが発売されたばかりで、スマートフォンはまだすべての音楽をひとつのアプリに詰め込んではいなかった。中国人が音楽を聴くとき、多くの場合、まだ百度で曲名を検索し、フォーラムやブログ、リソースサイトを行き来しながらMP3を見つけ、パソコンにダウンロードして、さらにMP3プレーヤーに転送していた。何が見つかるかは、すべて運次第だった。

ファイル名は文字化けしていることもあり、「320K」と名前に入っていても、開いてみれば音質はぼやけていた。ひとつの曲名の後ろに十数個のダウンロードリンクが並び、どれが本物かわからない。アルバム情報は欠落だらけで、コラボ歌手が多ければ「群星」とまとめられ、曲順もしばしば入れ替わり、ある曲がどのレコードに収録され、何年に発売されたのかを気にする人はほとんどいなかった。

当時、ネット音楽はすでに中国のネットユーザーが最も利用するインターネットサービスのひとつだった。2008年のCNNIC調査では、86.6%のネットユーザーが半年以内にネット音楽を聴き、71.2%が音楽をダウンロードしていた。数億曲がインターネット上を流れていたが、ほとんどの場合、それらは単なるMP3ファイルにすぎなかった。

蝦米（シャミ）は、あえてこれらのファイルを再び「レコード」に戻そうとしたのだ。

アルバムは原盤の曲順どおりに並べる。複数人での歌唱なら、名前をひとりずつすべて書き出し、安易に「群星」にまとめない。音質はできる限り320Kを確保する。同じ曲でも異なるバージョンは分けて収録する。アーティスト、アルバム、年、レーベル、ジャンル、補えるものはすべて補う。

創業当初から、編集者は蝦米の従業員の中で最も人数が多いグループだった。彼らが毎日やっていたのは、資料を探し、照合し、一枚のレコードを完全な形に組み直すことだった。サイトのユーザーがわずか10万人のとき、蝦米はすでに6人の言語別編集者を抱えていた。中国語、英語、日本語、韓国語に加え、ロシア語、タイ語、スペイン語を専門に扱う者もいた。検索時にはこれらの言語を直接使うこともできた。

社内の人員だけでは足りず、ユーザーに頼ることにした。蝦米は世界各地から300人以上の熱心な音楽愛好家を集め、一緒に曲庫を補完させた。その後、ユーザーの中から資料の誤りを修正する専門グループが徐々に形成され、彼らは自らを「ウィキ組」と呼んだ。

この名前は決して誇張ではない。彼らは、あるレコードがスタジオ・アルバムなのかEPなのかライブ・アルバムなのかを議論し、クラシック音楽の曲目名の構造をどうすべきか、作曲家の名前はフルネームか略称か、欧米のシングルはどのルールで収録すべきかを話し合った。中にはわざわざルールを書き、編集者に今後もっと複数のクラシック音楽サイトを参考にするよう注意を促し、「これほど多くのクラシック愛好家の期待を裏切らないでほしい」と訴える者もいた。

ネット上で見つからない資料もあるため、彼らはCDを調べた。ケースを開け、インナー・ノートを取り出す。プロデューサーは誰か、ベースは誰が弾いたか、ストリングスは誰が編曲したか、レコーディング・スタジオはどこか、一行ずつ読み、一字ずつ蝦米に入力した。後に、正規のCDを買う以外に、中国語の曲の完全な制作情報をどこで見つけられるかと尋ねる人がいた。蝦米の従業員は、レコード会社自身が送ってくるデジタル資料にもないことが多く、ユーザーがCDのインナー・ノートを調べて補うしかないと答えた。

Desperadoというユーザーは、かつて一人で943人のアーティストのプロフィールと214枚のアルバム情報を提供し、蝦米音楽の歌詞グループのリーダーも務めていた。

この人々は「音楽を聴く」ことに対して、一整套の民間学術規範を定めていた。蝦米の初期のコミュニティは、まるで音楽BBSのようだった。セレクションアルバムを作る人、長文の楽曲レビューを書く人、誤りを訂正する人、より高品質な320K MP3を圧縮する方法を研究する人などがいた。初期の楽曲レビューは少なくとも300字書くことが求められていた。「いいね」と一言残すだけでは終われず、わざわざ曲について議論するために開いたなら、真剣に何かを語るべきだった。

ユーザーがジャンルをクリックすると、さらに深く掘り下げることができた。Dream Popの下には何があるのか、Shoegazeはどこから来たのか、Post-RockとProgressive Rockの違いは一体何なのか。多くの人にとって、蝦米は絶えず広がっていく音楽の地図のような存在だった。彼らはあるレコードから別のレコードへ、あるバンドから聞いたこともないアーティストへと移動し、最後には最初に何を探していたのかさえ忘れてしまった。

この分類システムは次第に拡大していった。蝦米が残したジャンル体系は、最終的にユーザーによって436ページのドキュメントに整理され、24の一次分類と、その下に548の二次分類があった。多くの分類は、一生のうちにごく少数の人しかクリックしないかもしれないが、蝦米はそれでも枠を残していた。

また、「荒島唱片」というコーナーもあった。

このコーナーは興味深い問いを投げかけていた：「もし無人島に流れ着いたら、数枚のレコードしか持っていけないとしたら、何を持っていく？」

編集者はこの問いをきっかけに、あまり知られていないが聴く価値のあるレコードを一枚ずつ紹介していった。後にこのコーナーにはスローガンが生まれた：「良い音楽を流浪させない」。2020年には、盒馬（フーマ）と共同で「荒島唱片パン屋」まで開店した。

この名前は、実は蝦米自身によく似ている。広い海の中に、小さな島がある。外は騒がしいが、島には誰も急いで聴こうとしない曲が置かれている。泳いで渡ってきたいと思う人がいれば、しばらく座っていけばいい。

蝦米のオフィスも、次第にそんな場所になっていった。複数の元従業員が回想するには、休憩エリアには小さなステージがあり、その横にはギター、ピアノ、キーボードが置かれていた。夕食時には、誰かがステージに上がって弾き語りをし、入社して間もない人も同僚を誘ってバンドを組んだ。

音楽サイトを作る人々は、多少なりとも公私混同していた。彼らは自分の趣味をオフィスに持ち込み、正当な理由を見つけて、毎日音楽を聴き続けた。

最初のビジネスモデルでさえ、この理想主義を帯びていた。王皓は閉鎖的なP2Pシステムを作ろうと考えていた。ユーザーが曲をダウンロードするには0.8元を支払う必要があった。初期の設計では、その一部は権利者に、一部はアップロードや配信を行った人に、プラットフォーム自体は残りの一部だけを受け取る予定だった。ユーザーが曲をダウンロードした後、自分のコンピューターはネットワーク内のノードとなり、その曲を他の人に転送し続けた。

シャミーは自分の仮想通貨にも、とても使いやすい単位を付けた。「米（ミー）」だ。

オリジナルアルバムをアップロードしたり、音楽の拡散に協力したりすると、米を稼ぐチャンスがある。音楽を聴く人も同時に音楽の配信者となる。王皓はレコード業界の長いチェーンを短くし、音楽がクリエイターからより直接的にリスナーへ届くようにしたかった。

この設計は今見ると少し純真に映る。しかし最初の数年、シャミーはこうやって少しずつ成長してきたのだ。

問題も最初から内包されていた。P2Pはシャミーが急速に大量の楽曲ライブラリを蓄積するのを助けたが、同時にいつか直面しなければならない著作権問題を残した。2010年、李志、周雲蓬、万暁利、左小祖咒など数十人の音楽家が公開連名で、作品が許可なくシャミーに掲載されたことに抗議した。

時々

旧シャミーももちろんアルゴリズムを使っていた。2011年までに、シャミー独自のレコメンドシステムはほぼ形になった。従業員は後に回想している。王皓はバックエンドで各ユーザーに30以上の音楽タグを設定するよう要求しており、当時の豆瓣FMはおおよそ4〜5項目しか記録していなかったという。

しかしシャミーはアルゴリズムに一方的に迎合させなかった。まず大部分は馴染みのあるものを提供し、そこに意図的に少し馴染みのないものを混ぜる。初期の製品コンセプトでは、この比率はおよそ9対1で、9割はユーザーが既に形成した好みに寄り添い、残りの1割は聴いたことのない音楽のために残されていた。

その10%は、後に多くの古くからのユーザーが最も懐かしむものとなった。

「清」というユーザーは、普段日本のヴィジュアル系やハードコア音楽を聴いていた。シャミーが彼女に提供した毎日の30曲の中に、ある日突然とても温かい英語の曲「The High Road」が混ざっていた。どう見ても彼女が好きそうなものではなかった。しかし聴き終えた後、彼女はその曲を3日間リピートした。

別のユーザー阿醋稀は、ある時期ブラックメタルに没頭していた。シャミーは「類似アーティスト」で彼女にドイツのバンドEmpyriumを紹介した。クリックしてみるとフォークだったが、1週間後、彼女はEmpyriumのファンになった。さらに遡ってみると、このバンドは初期に確かにブラックメタルをやっていたが、後にアコースティックフォークへ転向していた。音楽の形式は変わっても、隠遁的で世捨て人的な気質はずっと変わらなかった。阿醋稀は後に回想して、このレコメンドがその後1〜2年の自分の美的感覚に影響を与えたという。

これがおそらく旧シャミーのアルゴリズムに対する理解の一つだ。あなたが何を好きかを推測しつつ、時には型にはまらないことも許していた。

シャミーには自分たちをDiggerと呼ぶユーザーが一群いて、彼らはアルバムのプロデューサー、レーベル、ジャンルを辿って次々とクリックしていく。

虾米ユーザー「抛抛」は2014年、偶然イタリア人ミュージシャンの作品を耳にし、その声がとても奇妙で新鮮だと感じた。情報を辿っていくと、初めてこれに名前があることを知った——ヴェイパーウェイブだと。

彼は聴き続け、やがて自分でも作り始めた。抛抛は虾米音楽人に申請し、作品をアップロードした。数曲が次々と編集者に発見され、何度か虾米のトップページにも掲載された。

こうした出来事は虾米では珍しくなかった。虾米編集部は自分たちの仕事を「音楽ナビゲーター」と呼んでいた。編集者は毎日大量の新曲を聴き、特集を推薦し、楽評や推薦文を書き、まだ大衆の目に入っていないサウンドを選び出していた。2020年になっても、彼らは『荒島唱片』『環球音楽地図』といったコーナーを制作し続けていた。

『荒島唱片』を担当する編集者・逢夏は、大学時代に自ら2時間かけて車で市街地のライブハウスへ行きライブを観ていた。虾米に入ってからは、彼女の仕事は毎日音楽を聴き続け、自分が発掘したものをどうにかして他の人に届けることになった。

2013年7月、「虾米音楽人」プラットフォームがローンチした。インディーズミュージシャンやインディーズレーベルは自ら作品をアップロードし、正規ダウンロードの価格を自由に設定でき、ダウンロード収入の100%が音楽人に還元された。初年度には5000人以上の音楽人が登録した。

翌年、虾米は「尋光計画」を開始した。この計画は当初、プラットフォーム上の音楽人から人を選び、彼らのデモをさらに作り込む手助けをするものだった。プロデューサーがいなければ、プロデューサーを紹介し、レコーディングスタジオがなければ、その費用を負担した。マスタリング、レコード発売、MV、ツアーまで、虾米はすべて準備を支援した。最初に公開されたプランでは、1年で15枚のアルバムまたはEPを制作する計画さえあり、その生産量は専門のレコード会社に匹敵するものだった。

シーズン1では最終的に13組の音楽人、14枚のレコードが残り、累計約1.6億回の試聴を獲得した。

程璧はその中の一人だった。彼女は後に虾米を自分の「伯楽」と表現した。最初の3枚のアルバムはすべて虾米で初公開され、第一回尋光計画が始まった時、彼女も尋光音楽人となり、後に人々は『詩遇上歌』『我想和你虚度時光』の中の程璧を知る機会を得た。

こうした物語はますます増えていった。その後、虾米には合計4万人以上のオリジナル音楽人が登録した。楽曲ライブラリには3000万曲、1000以上のジャンルがあり、ユーザーは5億以上のプレイリストを作成した。2018年2月の業界データでは、虾米のデイリーアクティブユーザーは968.5万人だった。規模は小さくなかったが、最大手の音楽プラットフォームと比べると、それは依然として最初の小さな虾米のようだった。

最後の夜

そして時代は変わった。

著作権戦争は激化の一途をたどり、テンセントミュージックとNetEase Cloud Musicは巨額を投じて独占契約を結び、Xiamiの楽曲ライブラリは次々と灰色に変わっていった。音楽は流量戦争の弾薬となった。2015年、高暁松、宋柯、何炅からなる「鉄のトライアングル」が阿里音楽に入り、翌年には天天動聴を阿里星球に改造してファン経済を推進。スタッフはXiamiから異動させられ、製品のアップデートはますます遅くなった。

2016年1月、王皓は自ら立ち上げたXiamiを去り、阿里丁丁に異動した。彼は言った、音楽業界は荒唐無稽で、もはや言語道断だと。

彼がこの言葉を発した時、Xiamiはまだ運営中だった。5年後にサービスは終了する。2020年時点で、Xiamiにはまだ約100万人のデイリーアクティブユーザーがいた。968万人から100万人へ、その間わずか数年だった。

2021年1月5日、Xiamiは1か月後にサービスを終了すると発表。プラットフォームはユーザーにプレイリストをエクスポートする時間を残し、静的ウェブページやExcelとして保存できるようにした。

発表から2日後、王皓は品玩のインタビューに応じ、こう語った：

「懐かしむべきものは何もないと思う。」

2021年2月4日、Xiamiは最後の一日を迎えた。

この日、日替わりレコメンドは初めて個人性を失った。すべてのユーザーがXiamiを開くと、同じプレイリストを受け取った。過去12年間、このコーナーは毎日人のために曲を選んできた。最後の日、編集部は自分たちのために30曲を選んだ。

『好久不見』『你一直在』『我不願讓你一個人』『当愛已成往事』『我終於失去了你』『再見』。曲名だけで十分に率直で、各曲の上には短い推薦文も添えられていた。30の言葉を順につなげると、それはXiamiがユーザーに宛てた最後の手紙だった。中にはXiamiらしい冗談も残されていた：「結局、周董（ジェイ・チョウ）の著作権は買えなかったけどね（笑）。」

本当の別れは夜8時から始まった。

Xiamiアプリには当時「趴間」という機能があり、音楽ライブ配信ルームと理解してよい。司会者がいて曲を流し、他の人が入って聴き、リクエストもでき、画面上でチャットもできた。数人のXiamiユーザーグループが事前に連携し、その夜に一緒にパーティーを開く約束をし、ルーム名を「Xiami星の最後の夜」と名付けた。イベント紹介にはこう書かれていた：「私たちは流れを変えられないかもしれないが、最後の一秒まで一緒にカウントダウンすることはできる。」

数千人がそこに押し寄せた。

曲をリクエストする人、メッセージを残す人、何もせずアプリを開いたままにする人。Xiami編集部の人々も来ていた。編集者の阿鼓はライブ配信ルームで一人ひとりに別れを告げ、まずユーザーに感謝し、次にXiamiに在籍した編集者たちに感謝した。彼は言った、この年月、Xiamiで編集者として働いた人は合わせて数十人に上ると。多くのユーザーはこの時になって初めて、あのプレイリストを作った人々と同じ部屋にいることを知った。

みんなが待っているのは2月5日午前0時だ。

公式は以前から明確に発表していた。この瞬間から、楽曲の試聴、ダウンロード、コメント、そして個人データのエクスポートがすべて停止すると。事前に休暇を取った人もいれば、帰宅して部屋のドアを閉め、一晩中一人で聴き続けた人もいた。また、アプリを終了するのを頑なに拒み、ページが開いたままなら音楽をもう少し流し続けられるかもしれないと考える人もいた。

午前0時になっても、蝦米（シャミー）はプラグを抜いたように一瞬で静かにはならなかった。

まだ音楽が流れている人もいた。すると、別れを待っていた人々は逆に興奮し始め、画面上には次々とメッセージが流れた：

「まだ音が出てる？」

「まだ聴けるよ。」

ネットを切断してみる人、他の人に絶対にアプリを閉じないよう注意を促す人。誰もが少し馬鹿げたことをしていた。異なる都市、異なるスマホを隔てて、互いに一つのソフトウェアにまだ生命反応があるかを確認し合っていた。誰かのイヤホンにまだ音が流れている限り、蝦米は完全には死んでいないかのようだった。

それは結局、止まった。

再生中の曲が突然途切れた人、エクスポートの進行が途中で止まった人。1時間後、パーティールームにはもう音楽は流れていなかったが、画面上では「誰かが参加しました」という通知が絶えず表示され続けていた。

サービス停止の1か月前、ユーザーたちは実はずっと引っ越しをしていた。

蝦米は個人データのエクスポートを開放し、QQミュージックや網易雲音楽（NetEase Cloud Music）もプレイリスト移行の窓口を設けた。6時間かけて、自分が保存していた6000曲以上の楽曲を1曲ずつ救い出した人もいれば、個人ページをスクリーンショットして、自分が何分、何曲聴いたかを保存した人もいた。また、蝦米の複雑でほぼ偏執的とも言えるジャンル分類をExcelに整理し、そのファイルに「蝦米の遺産を救う」という重々しい名前を付けた人もいた。

もっと直接的な行動に出た人もいた。サービス停止のニュースが流れた後、数人のユーザーが北京望京の阿里巴巴（アリババ）オフィスビル前に駆けつけ、2本の横断幕を掲げた：

「蝦米、行かないで。」

「蝦米、閉じないで。」

蝦米の創業チームメンバーで元プロダクトディレクターの稻草（ダオツァオ）は最後にソーシャルプラットフォームにこうだけ書いた：「今、最高の別れは、何も言わないことだ。」創業者の王皓（ワン・ハオ）はその日、5件の微博（ウェイボー）を投稿したが、どれも蝦米には触れていなかった。彼は数年前にすでに阿里巴巴を離れており、自身の別れもとっくに済ませていた。

しかしユーザーは違った。

2年後の2023年2月、まだ誰かがわざわざ「蝦米音楽二周忌」という文章を書いていた。もう存在しないアプリが、今もなお人のように悼まれている。一周忌、二周忌、命日、追悼文。

人々が後に懐かしむあの蝦米（シャミ）は、実はサービス終了のずっと前から何度も死んでいた。版権は次々と削除され、創業者は去り、経営陣は交代し、入口は移動され、ユーザーはどんどん減っていった。生きていた蝦米には最後、毎日100万人がアクセスするだけとなり、版権戦争の中ではもはや大した切り札ではなかった。

しかし本当に死んでしまった時、その100万人は突然名前を持つようになった。

彼らは自分たちを「音楽難民」と呼んだ。

蝦米が死んだ後も、「蝦米」という二文字は消えなかった。プレイヤーがサービスを終了して7ヶ月後、大麦（ダマイ）は「蝦米音楽娯楽」を設立した。かつての「違う音を聞く」は「違う景色を見る」に変わり、元々イヤホンの中にあった蝦米は、劇場やステージ、音楽フェスへと歩み始めた。

2022年、阿那亜（アナヤ）蝦米音楽フェスが初めて秦皇島の海辺で開催され、テーマは「海が青くなるまで泳ぎ続ける」だった。

人々は再び「蝦米」という名前の下に集まった。ただし今回は、プレイヤー越しに音楽を聴くのではなく、本当に海辺に立ち、バンドがステージに上がるのを見て、太陽が沈むのを見た。2025年の第4回音楽フェスまでには、6組の国際的な音楽アーティストがここで中国本土初公演を果たした。

蝦米はこうして、奇妙な「死後の生活」を持つようになった。製品は死んだが、名前は残った。元のチームは解散したが、新しい事業がその名前を使い続けた。かつてプレイヤーのアイコンに縮こまっていた小さな蝦米は、阿里巴巴（アリババ）によってある場所から引き上げられ、また別の場所に置かれた。

2026年、その名前は三度目に現れた。今回はプレイヤーもステージもなく、AI音楽モデルに載せられた。

HappyShrimp、ハッピー・シャミ。

10年前、蝦米を創設した人物は阿里巴巴を去り、プーケットまで遠く離れた。10年後、阿里巴巴は彼が残した名前を再び手に取った。ただ今回は、蝦米を作る人々はすでに入れ替わり、「音楽」というもの自体も変わっていた。

新しい身体

ハッピー・シャミはまだ若い。1.0バージョンでは、ボーカルに時折機械的な響きがあり、複雑な中国語の歌詞は曖昧に歌われ、セクションのコントロールもプロの制作ソフトほど細かくない。しかし、これらはおそらく時間の問題だ。今日、何度もガチャを引いてようやく得られる結果も、次のバージョンではいくつかの単語を変えるだけで得られるかもしれない。

本当に注目すべきは、曲を書くということが、突然あまりにも簡単になりつつあることだ。

Sunoは毎日すでに700万曲以上を生成している。Deezerは今年6月のピーク時に、毎日約9万曲の完全にAI生成された音楽を受け取り、初めてプラットフォーム全体の新規追加音楽の半分を超えた。

音楽業界はこれまで「曲が多すぎる」ことで悩むことはほとんどなかった。

旧蝦米（Xiami）が誕生した頃、インターネットにはもちろんMP3が溢れていたが、本当に聴きたい曲を見つけるのは依然として容易ではなかった。それはどこかのマイナーなレコードに隠れていたり、誰も知らないバンドの下に埋もれていたり、ジャンル名すら分からないこともあった。だから蝦米は「探す」という一つのことに多くの力を注いだ。

当時、音楽プラットフォームが恐れていたのは、良いものが埋もれてしまうことだった。しかし、快楽蝦米（KuaiLe Xiami）が存在する世界は正反対だ。

雨の日に聴きたい曲が欲しければ、その場で作れる。女性ボーカルで、ゆっくりめで、十年前の夏のような雰囲気が欲しければ、それも調整できる。ショート動画にBGMが足りない、広告にデモ音源が足りない、ゲームに背景音楽が足りない——以前はまず曲庫から探すか、誰かに依頼して書いてもらう必要があったが、今は直接一曲生成できる。

こうして音楽は初めて「適切な曲を探す」から「適切な曲を作る」へと徐々に変わっていった。

この二つの動作は一文字違うだけに見えるが、その背後にある世界はまったく異なる。

曲を探すとき、そこには必ず見知らぬ誰かがもう一方にいる。あなたが聞いたこともないイタリアのミュージシャンかもしれないし、初めてデモをアップロードした大学生かもしれないし、数十年前に解散したドイツのバンドかもしれない。蝦米はあなたをそこへ導く役割を担っていた。

音楽を生成するとき、人の存在はまったく必要ない。あなたが感情を説明すれば、モデルがメロディーを提供する。気に入らなければ、もう一曲作る。音楽は必要に応じて即座に生産できるものになった。それは誰かに属する必要もなく、誰かに発見されるのを待つ必要もない。

だからこそ、快楽蝦米という名前がここにあると、少し違和感があるように思える。

十八年前、王皓はそのサイトをEMUMO（Earn Music & Money）と名付けた。彼が最初に解決しようとした問題の一つは、インターネット時代に音楽がどうやって収益を分配すべきか、音楽を作る人々がより多くを得られるようにするにはどうすべきかだった。

今日の快楽蝦米が直面しているのは別の問題だ。良い音楽がすでに存在するかどうかは、もはや重要でさえなくなっている。

著作権の問題もそのため再び浮上しているが、形は変わっている。以前の論争は、許可なくアップロードされた曲がプラットフォームに載った場合、誰に報酬を支払うべきかというものだった。今の問題は、モデルが誰の曲を学習したのか、そしてそれが生成した新しい音楽が誰のものなのかということに変わった。

快楽蝦米が発表された8月17日、米国の独立系音楽出版社Round Hill MusicがSunoを提訴し、許可なく数百曲の歌詞を使ってモデルを訓練したと非難した。

旧虾米は人のために曲を探し、楽しい虾米は人のために曲を作る。

前の世界では、見知らぬ曲が人の美的感覚を変えることがあり、リスナーはそれに沿って進み続け、最後には自分自身がミュージシャンになることさえあった。後の世界では、人はただ自分が何を聴きたいかを言えばいい。

そして1分待てば、曲がやってくる。

海が青くなるまで泳ぐ

作家の余华は子供の頃、浙江の海盐に住んでいて、彼が見た海はいつも黄色かった。しかし教科書には、海の水は青いと書いてあった。

彼は青が一体どこにあるのか知りたくて、海に向かって泳いだ。岸は少しずつ遠ざかり、水はどんどん深くなったが、彼はそれでも前に進み続けた。子供の頃の人は、たくさんの具体的なことを信じるものだ。例えば、十分に遠くまで泳げば、教科書の中のあの青にたどり着けると。

結局もちろん、たどり着けなかった。しかし何年も経った今でも、彼はかつてその方向に向かって泳いだことを覚えている。

私はいつも、旧虾米が残したものも、この出来事に少し似ていると思う。

それが存在した時代、多くのものにはまだ距離があった。本当に好きになる曲でも、最初から好きになるとは限らない。見知らぬ名前も、すぐに自分の美的感覚になるわけではない。人は偶然耳にした音によってさらに進み続け、今日は理解できなくても、数ヶ月後に戻ってくる。一人から別の人へ、一種の音楽から別の音楽へ。

後で振り返ると、人の多くの好みは、こうした回り道をしているときに育まれたものだと気づく。

インターネットとAIはこの数年、この距離を縮め続けてきた。検索は曲を見つけやすくし、レコメンドは見知らぬ音楽を耳元に届ける。生成AIに至っては、この流れはさらに一歩進んだ。人はもはや適切な曲が現れるのを待つ必要すらなく、自分で気分を説明すれば、それを曲として書き出させることができる。

1分後には、音楽がやってくる。

これはもちろん、多くのものを変えた。

かつて、リスナーとクリエイターの間には長い道のりがあった。誰かが曲を書き、誰かが録音し、誰かがリリースし、誰かが整理し、誰かが推薦し、最後にようやく誰かが偶然耳にする。虾米は12年かけて、この道に多くの道標を立て、人が本来出会うことのなかった音楽へ向かいやすくした。

今日、この道は短くなりつつある。時には、リスナー自身が道の反対側に歩いていくこともできる。楽器を演奏できない人、音楽理論を知らない人でも、初めて頭の中のぼんやりとした感情を曲に変えることを試みることができる。それは未熟かもしれないし、まだ明らかな機械の痕跡が残っているかもしれないが、「音楽を創作する」ということが、初めて一般の人々にこれほど近づいたのだ。

これも、ハッピーシュリンプと旧シャミーの間にある興味深い点かもしれない。

十八年前、シャミーはより多くの音楽が聴かれるように努めていた。十八年後、もう一匹のシュリンプがより多くの人に音楽を作ってもらえるようにし始めている。彼らが直面しているのはもはや同じ音楽の世界ではなく、同じ問いに答える必要もない。

余華は子供の頃、青い海まで泳ぎ着けなかった。後の世代は、もうそこまで遠くまで泳ぐ必要がないかもしれない。技術は絶えず遠くのものを近づけ、かつてはごく一部の人だけが成し遂げられたことを、より多くの人の前に置いてくれる。

ただ、人はやはり自分がどこへ泳ぐのかを決めなければならない。

HappyShrimp が一曲を生成するのにかかる時間は、およそ一分だけだ。

ただ、ある種のものは、まさにその一分の外側に育つのかもしれない。