三十年早く死ぬ代わりに数兆ドルの評価額を得る——シリコンバレーは再び命知らずの者たちに報酬を与え始めた。
文｜Sleepy
シリコンバレーで最近、一つの命にいくらの価値があるのかという議論が起きている。
ニコ・ラクアという25歳の若者は、サンディエゴで育った。父親は米軍人保険会社USAAで弁護士として生涯を捧げてきた。ニコは幼い頃から、父親がパソコンの前に座ってタイピングし、書類に記入し、条項をめくり、部屋中に紙が山積みになっているのを見て育った。
その後ChatGPTが登場し、彼はそれらの紙を見つめて考えた。保険は世界で最も文章と向き合う業界の一つだ。ならばChatGPTを使えば、非常に手際よく処理できるはずだと。
そこで2024年夏、彼はスタンフォード大学を中退したエミリー・ユアンと共に、このアイデアを携えてY Combinatorに参加し、保険会社を設立した。社名はCorgi、ロゴもコーギー犬だ。
Corgiは仲介業者ではない。自社で引受け、自社で保険証券を発行し、自社で保険金を支払う。フルスタックの保険ライセンスを取得している。このライセンスを得るために、彼らは3500万ドルを投じて、数十年の歴史を持つ老舗保険会社を買収し、その枠組みと資格を丸ごと手に入れた。
Corgiは2025年7月に正式に開業した。年末までに、年換算経常収益は4000万ドルを突破し、4万社以上のスタートアップ企業を顧客に持ち、49州にわたり、顧客離脱率は1％未満だ。薄利多売の業界で、これらの数字は文句のつけようがないほど堅実だ。
しかし最近、人々がCorgiに注目するのは、この素晴らしい業績のためではない。
2026年5月末、ニコはハリー・ステビングスのポッドキャスト「20VC」に出演した。そのエピソードのタイトルは「アメリカで最も過激な職場文化」だった。
彼はサンフランシスコの金融街にあるオフィスに住み、マットレスを床に直接敷き、シャワーは隣の通りのEquinoxジムを借りていた。「金曜の夜8時には閉まっちゃうんだ」と彼は言う。「そこがちょっと不便だね」
彼は1日3～4時間しか眠らず、乾癬を患い、動悸もあった。これらの病状を語る際、彼の口調は非常に落ち着いており、まるで他人の健康診断結果を読み上げているかのようだった。
彼はまた、金融街のカフェが早く閉まるのも不満だった。サンフランシスコの金融街は夕方6～7時を過ぎると、ほぼ「夜の生活」が一切なくなる。そこで彼はオフィスビルの1階にある理髪店の空き店舗を借り、10万ドル未満で24時間営業のカフェに改装した。自分や従業員が年中無休で残業する際に、いつでもコーヒーを飲めるようにするためだ。
Corgiの面接はすべて週末に意図的に設定されていた。Nicoは言う。「もしあなたの休日が毎週土曜と日曜なら、Corgiにあなたの席はない。」
彼は、高成長スタートアップのオフィスは毎日満員であるべきで、従業員はたまに休むことはあっても、固定の週末休みは存在しないと語った。「5日で仕事を終えられるなら、6日、7日ならもっと多くのことができるはずだ。全力を尽くすべきだ。」
そんな会社で、初期の30人の従業員のうち、3分の2がそのコーギーのロゴを体にタトゥーとして入れていた。
インタビューの終わりに、司会者は選択問題を出した。Corgiが1兆ドル企業になるが、あなたは50歳で死ぬ。あるいは会社は潰れるが、あなたは80歳まで生きる。どちらを選ぶか。
「簡単すぎる。どうせいつかは死ぬんだ。」Nicoはさらにデータを引用し、98%のオリンピック選手が金メダル1個と引き換えに10年の寿命を差し出すと言った。
私はその部分を何度も聞き直し、違和感を覚えた。
彼が30年早く死ぬ方を選んだからではない。どう選ぶかは彼の自由だ。私を困惑させたのは、彼がこの問題を簡単だと思ったことだ。命に値段をつける問題を、彼はためらうことなく答え、まるで既に考え抜いていたか、あるいはそこに考える価値があるとは一度も思っていないかのようだった。
自分の命に対してこれほど断固とした人間は、本当に悟っているか、まったく考えていないかのどちらかで、その二つの状態は外から見るとまったく同じだ。しかし、私がより心配しているのは三つ目のケースだ。彼は考えたが、そのロジック自体が間違っており、しかも彼はそれに気づいていない。
番組放送後、彼は殺害予告と大量のDMを受け取った。Linearの創業者Karri SaarinenはXにこう書き込んだ。このような考え方は「往々にして、起業を自分のアイデンティティにしている若い創業者を象徴している。彼らは仕事以外のことをするのが難しく、あなたの仕事があなた自身ではないことを理解できない。」
Nicoはこう返信した。「もしある問題に真剣に向き合っているなら、自然と必死に取り組むものだ。」
彼は自分が狂っているとは思っていなかった。
あなたはツイてなくなる
このことがなぜ矛盾しているのかを理解するには、まず保険というビジネスの成り立ちを説明する必要がある。
17世紀のロンドン、テムズ川沿いのタワー通りに、一見目立たないコーヒーハウスがあった。店主はエドワード・ロイド。船主、商人、仲買人がそこに詰めかけ、コーヒーを飲みながら、悪いニュースばかりを話し合っていた。この船は沈むかもしれない、あの積荷は失われるかもしれない、嵐は無情で、勇敢な船乗りたちを平等に扱う。海上貿易は利益が大きいが、リスクも大きい。一隻の船が出航しても、戻ってくるかどうかは誰にも保証できなかった。
彼らが話し合ううちに、一つの商売が生まれた。あなたが金を出せば、私があなたの耐えられないリスクを肩代わりする。ロイドのコーヒーハウスは後にロイズとなり、今なお世界の保険業界の象徴である。
一軒のコーヒーハウスが三百年以上続いている。そして保険という商売は、生まれたその日から額に五つの文字が刻まれている。「お前は不運に見舞われる」と。
これは呪いではなく、事実の陳述だ。家は燃える、人は病気になる、車は衝突する、商売は潰れる、そして最も不運なタイミングでトラブルが起きる。
産業革命が到来し、機械が人の指を飲み込んだことで労災保険が生まれた。あなたの製品が他人に損害を与える可能性があるため、責任保険が生まれた。経済サイクルが容赦なく変動するため、失業保険が生まれた。生活はますます複雑になり、誰もが単独で全ての不運に耐え抜くことはできなくなった。
保険は決して人が無理に耐え抜くことを期待しない。直接「あなたは耐えられない」と仮定し、事前に資金を用意する。
そんな業界で最もすべきでないことは、命知らずな人間を崇拝することだ。Corgi はあえて逆を行く。リスク管理を売る会社が、創業者の命知らずな姿勢で自らの信頼性を証明しようとしている。
苦行は評価の芸術
しかし、実はこれは複雑な話ではない。精神的な面ではなく、評価の面から考えれば理解できる。
AI は企業をますます軽量化している。以前は50人が5年かけて初めて資金調達を口にできたが、今は5人がデモを一つ作ればテーブルに着ける。Corgi は177人で年換算4000万ドルの収益を達成し、一人当たりの生産性は確かに驚異的だ。AI システムが引受、保険証券発行、保険金支払いの全プロセスを動かしている。効率は明らかで、投資家もそれを認識している。
しかし、その評価額の伸びはあまりにも異常だ。2026年5月初めに13億ドルだった評価額が、月末には26億ドルに倍増し、3週間で2倍、累計調達額は2億6900万ドルに達した。設立2年の保険会社が、何十年も続く老舗同業者を凌ぐ評価額を得ている。
評価額は「未来」に被せるものであり、今の「未来」は軽い。重みのないものが立ち続けるには、下に重いものを置く必要がある。そこでオフィスのベッドマットが持ち出され、灯りが一晩中つき、従業員のタトゥーが露わになり、Nico の乾癬や動悸も話題にされる。
苦行は決して経営手法ではなく、ましてや仕事への態度でもない。苦行は語りの芸術であり、特にこの語りのインフレ時代においては。コワーキングスペースは「人類の意識を高めている」と言い、配車アプリは「都市の未来を再構築している」と言い、仮想通貨トレーダーは「金融の自由を再構築している」と言う。
AI時代に入り、インフレはさらに深刻化している。技術は確かに以前はできなかったことを実現しているが、それがかえって誇張と現実の境界を曖昧にしている。苦行はバブルの最良の偽装だ。それは非現実的なビジョンを現実に引き戻し、単なるパワポ上のレトリックではないと感じさせる。人は命を懸けているのだから、偽りのはずがない。
「私は受け入れる」
スタートアップの最大の強みは給料を払うことでも、ストックオプションを与えることでもなく、アイデンティティを与えることだ。25歳の若者に、自分はただ働いているのではなく、この人生にふさわしい大きなプロジェクトに参加していると思わせる。Nicoは「人生を使って重要なことを成し遂げたい」人を採用したいと言う。
言葉は美しく、誠実に聞こえる。しかし裏を返せば、このシステムは自己価値を仕事に結びつける人々を選別し、使命や意義で通常の労働保障を代替し、睡眠や週末、家に帰って子供の世話をする必要がある人を「十分にコミットしていない」と定義する。このシステムは、若者の夢を実現させているのか、それとも消費しているのか。
AI時代の若者は、世界に置いていかれること、進まなければ退くこと、目覚めたら前の時代の遺物になっていることを恐れている。
そして彼らはあの三文字を口にする。「私は受け入れる」と。
しかし、この三文字の背後には、彼ら自身が思っている以上に多くのものが存在する。富への想像、取り残される恐怖、この時代が押し付ける不安。こうしたものの前で下された選択が、自由意志と言えるのか、私は疑問に思う。
消耗を選択と言い、不安を野心と言い、オーバーワークを情熱と言い、最後には最も管理コストがかからない言葉を自ら言わせる。その言葉を口にした瞬間、管理コストはゼロになる。あなたは保護されるべき労働者ではなく、自ら燃える信者となる。経営者はあなたに残業代を借りているのではなく、あなたは自分自身に偉大な未来を借りているのだ。
このルールにはもう一つの効果がある。それは人をふるいにかけることだ。ふるい落とされるのは能力が足りない人ではなく、普通の生活を送る人々だ。子供を迎えに行く必要がある人、高齢の親の世話をする人、体に警告サインが出た人、恋愛を楽しみたい人、週末にゆっくり寝たい人。
ふるい落とされた人々は、その理由を知ることはない。彼らが得るフィードバックは、自分が「十分にAll Inしていない」というものだけだ。
私たちはシーシュポスが幸福であると想像しなければならない
カミュは『シーシュポスの神話』の最後にこう書いている。「私たちはシーシュポスが幸福であると想像しなければならない」と。
神々はシーシュポスに岩を山頂まで押し上げる罰を課した。頂上に近づくと、岩は轟音とともに転がり落ちる。彼は山を下り、再び始める。終わりのない繰り返しだ。
カミュは彼が幸福だと言った。石が頂上に達したからではなく、石が必ず転がり落ちると知りながら、それでも押し続けたからだ。終点がなくても、なお行動する。石は彼のものであり、山も彼のものであり、不条理も彼のものだ。清醒であること自体が自由なのだ。
シリコンバレーもシーシュポスを語るが、それはカミュの意図とはまったく異なる。シリコンバレーのシーシュポスたちは、石が山麓に転がり落ちることを受け入れない。彼らは、今回こそ十分に力を込めれば、石が頂上に安定して留まると確信している。彼らはいつも「今回は違う」と言い、今回こそ本当に頂上に到達できると思い込んでいる。
カミュのシーシュポスは運命を所有しているが、シリコンバレーのシーシュポスは運命に所有されている。
Nico は創業者株式を持ち、25歳以前に起業し、Forbes のリストに載り、YC にも参加した。彼は失敗しても、また別のストーリーを語ることができる。一方、23、4歳でスーツケース一つ持ってサンフランシスコに来て、オフィスの床にマットレスを敷いて寝る若者たちは、失敗したら、何をリセットできるというのか。
保険というビジネスは、そもそも失敗を過失ではなく確率として認めることから成り立っている。人は挫折し、不運に見舞われ、間違ったタイミングで間違った決断を下すことを認める。ある石は、どれだけ力を込めようと、必ず山を転がり落ちる運命にあることを認めるのだ。
この認識には、ある種の善意が宿っている。なぜ倒れたのかは問わず、倒れる前にマットレスを敷いておく。これは、著しく過小評価されている善意である。
Corgi の技術は本物であり、効率も本物だ。24時間以内に保険証券を発行し、AI が保険金請求の全プロセスを処理する。これだけを語れば、それは非常に優れた企業である。
しかし、同社はあえて別のストーリーを語る。寝ないこと、死を恐れないこと、残業することを語る。あなたに、26億ドルの価値があるのは製品が優れているからだけでなく、ここにいる人々が他人より命知らずだからだと信じ込ませようとする。
我々はシーシュポスが幸福であると想像しなければならない。ただし、その石が彼自身のものであることが前提だ。
BlockBeats の公式コミュニティに参加しよう：
Telegram 公式チャンネル：https://t.me/theblockbeats
Telegram 交流グループ：https://t.me/BlockBeats_App
Twitter 公式アカウント：https://twitter.com/BlockBeatsAsia
