AI時代、誰が映画を撮る資格があるのか？｜TapNowブランド責任者Sabrinaとの対話
文｜Cozzy
編集｜Sleepy
映画を撮る資格があるのは誰かという問いに対する、この100年の答えは単純で、そして嘆かわしいものだった。それは「金のある人間」だ。
監督は頭の中に一つの宇宙を抱えていても、撮影のスケジュールを決め、ロケ地を借り、チームを組むためのスタートアップ資金が揃わなければ、その宇宙は「構想中」という状態で、静かに彼らのハードディスクやグラスの底で腐っていくしかない。
彼らはよく「万事整って、ただ東風を待つのみ」と言うが、実際には万事が整ったことなどほとんどなく、東風も吹いたためしがない。そんなプロジェクトは途中で2、3年も立ち往生する。数年後には、当初少し出資してもいいと思っていた投資家も手を引き、目をつけていた俳優は別の仕事を引き受け、監督自身も自分がなぜあんなに興奮したのか忘れてしまう。この業界ではよくある話だ。
そして、AIがやってきた。
2年前、映画関係者にAI映像の話をすると、大抵は指が6本ある人間が映った動画を見せられたものだ。当時のAIGCは確かにまだまだで、ユーザーが願い事をすると、機械が映像を吐き出す。一見すると確かに目を引くが、よく見ると穴だらけだった。人々はこうしたコンテンツ生成を「ガチャ」と呼び、寺でおみくじを引くのと同じで、当たるかどうかは運次第だった。
今年になって、人々はようやく「当たるかどうか」を考える必要がなくなった。あるものがおもちゃから産業へと変わったかどうかを判断する基準はただ一つ、誰かが継続的にお金を払うかどうかだ。
バイトダンスの動画モデル「Seedance 2.0」は今年2月にリリースされて以降、中国国内のショートドラマ業界での浸透率は約95%に達し、ほぼすべてのAIショートドラマがこれを使用している。単一モデルの月間収入は10億元を超え、これはAPIが海外で完全に開放されていない状況での数字だ。火山エンジンは年間の関連収益目標を一気に150億元に引き上げた。
バイトダンスだけではない。GoogleのVeoは誰にでも無料で公開され、Runway、快手のKling、アリババのWanも非常に好調に発展している。そしてモデルが強力になればなるほど、より重要な課題が目前に迫ってくる。
強力な生成能力だけでは不十分だ。クリエイターとして、真の作品を作り出す方法を持たなければならない。
しかし、生成された素材と優れた作品の間には、産業チェーン全体が横たわっている。
美しいカットは映画ではない。それは、良い木材が椅子ではないのと同じだ。脚本、絵コンテ、リズム、音声が必要であり、散らばったすべての断片を一つにまとめ上げる必要がある。
アイドルが汚い言葉を吐いた
そこで今年のカンヌで、私たちはSabrinaを見つけた。
SabrinaはTapNowのブランド責任者で、クリエイター関係とグローバル市場を担当している。彼女は中国伝媒大学の演出学科出身で、プロデューサーを経験し、広告やドキュメンタリーを手掛け、フランスにしばらく住んでいた。その後、ヨーロッパのAI映像に対する全体的な姿勢がまだ非常に保守的であることに気づき、セーヌ川沿いに定住する計画を断念し、当時は方向性すらはっきりしていなかったこの波に飛び込むために帰国した。
彼女の立場は、二つの世界の間に挟まれている。一方はカメラと撮影現場の尊厳を守る映画人、もう一方は撮影現場全体をコンピューター画面に移し替えた新種だ。この時代に何が起きているのかを翻訳するには、両方の言語を同時に理解できなければならない。
今回彼女は2本のAI短編映画『紙のスマホ』と『看板』を携えてカンヌに赴き、中国部門の円卓フォーラムに参加した。彼女がカンヌで感じたのは、単なる歓迎でもなければ、単なる敵意でもなかったという。あいまいな離陸を感じ取れたそうだ。AIが幽霊のようにカンヌに漂い込み、フォーラム、パーティー、マーケット、ハッカソン、パーティー、至る所に存在していた。プライベートでは激しく反対する人もいれば、抗えないので受け入れるしかないと感じる人もいるが、公に立場を表明する人はほとんどいなかった。
多くの映画人は好奇心、懸念、不安を抱えながらも、実はすでにAIを使っていることを認めたがらない。
5月12日、カンヌ・クラシック部門で、ギレルモ・デル・トロが『パンズ・ラビリンス』4K修復版のスピーチを行った。彼は映画、手仕事、メイクやセット、機械仕掛け、そしてスーツの中で一日中息を詰めていた俳優たちが一寸一寸作り上げたモンスターの世界について語り、最後にこう言い放った。「Fuck AI。」
トロがこう言うのは、当然のことだ。両手と部屋いっぱいの大道具スタッフで映画の世界全体を構築できる人間なら、「数行の指示を入力すればアートが作れる」という手段を嫌悪する資格がある。彼の映画に出てくるモンスターはコンセプトレンダリングではない。質感があり、重みがあり、スーツの中で誰かが息をしている。『パンズ・ラビリンス』の手のひらに目があるモンスターは、どれだけの工数をかけて磨き上げられた恐怖なのか。それは職人の時間に依存しており、いくつかのプロンプトによるものではない。
自分の半生をかけて築き上げたものを守る人間を、嘲笑うべきではない。
しかし、守ることと独占することは別問題だ。
翌日、TapNowのイベントで、サブリナはステージに上がろうとしていた。彼女が壇上へ向かう数歩の間に、誰かが前日にトロが放った「Fuck AI」という言葉を持ち出した。少し気まずい空気が流れた。サブリナはトロが好きで、『シェイプ・オブ・ウォーター』は彼女の最も好きな映画の一つだ。トロを敬愛する彼女が、AI映像イベントのステージに立ち、アイドルの呪いと自身の信念の間で足場を探さなければならなかった。
結局、彼女はステージに上がり、こう言った。「お待ちください。AIがあなたの想像を覆す瞬間を。」
これは反論ではなく、むしろ忍耐の表明だった。従来の映像制作を経験し、AIの最も粗削りな段階を見てきて、なおこの道に留まることを選んだ者として、最も誠実な答えだった。
ゼネラリストになる
カンヌの円卓会議で、サブリナはヨーロッパの同業者たちにAI短編映画『牌子』のワークフローを披露した。
彼女が提示したのは完成した映像ではなく、一枚のキャンバスだった。脚本、参考画像、キャラクター設定、シーン、音楽、効果音、動画クリップ、異なるモデルで生成された結果がすべて一つの平面上に広げられ、各ノードが線で結ばれていた。
彼女はそのキャンバスを「浩瀚たる情報の海」と表現した。会場では次々とスマートフォンが掲げられ写真が撮られ、終了後にはこのワークフローをどう学べばいいかと尋ねてくる人々の多くが、最も基本的な動画モデルすら使ったことがなかった。
これこそがTapNowのやっていることだ。それはまた別の「ワンクリック生成」のガチャマシンではなく、一枚のキャンバスなのだ——世界初のキャンバス型Agent映像エコシステム。
「ワンクリック生成」のプロダクトは怠惰の問題を解決し、キャンバスは創作の問題を解決する。
TapNowにおいて、クリエイターの仕事はダイアログボックスに向かって願い事をすることではない。彼はすべての素材を広げ、まずAgentとインスピレーションについて語り、参考を探し、そして一緒にブレインストーミングしてアウトラインを書き、脚本を書き、絵コンテを描き、そこから一歩ずつ画像から動画と音声へ、そして編集ラインへと進んでいく。サブリナによれば、プラットフォーム上の多くのクリエイターは最初、脚本だけ、あるいは頭の中の一つのイメージや、言葉にできない感覚だけを持っている場合が多いという。キャンバスの価値は、その直感を曖昧なものから明確なものへと段階的に導くことにある。
従来の映像制作では、分業は明確だった。従来の映像制作における監督はどちらかというと経営者のようなもので、作品全体に責任を負うが、撮影、美術、編集といった各セクションにはより専門性の高い人材がいた。多くのことは指示を伝達すれば済み、自ら手を下す必要はなかった。
AI映画の世界では、むしろ監督こそがゼネラリストである必要がある。
AIのワークフローでは、アートディレクターや撮影監督がそばで監督をサポートしてくれることはほとんどない。クリエイターは自分が求める構図、スタイル、カメラパラメータを明確に把握し、曖昧な感覚を正確に言語化するスキルを身につけなければならない。
いわゆる「ゼネラリスト」とは、一人ですべての職種を代替できるという意味ではなく、あらゆる工程に対して感覚を研ぎ澄ませていることだ。
これこそが、AI映像が誤解されやすいポイントでもある。
多くの人は、技術の進歩が伝統的な美術学校での専門訓練の重要性をなくすと考えている。実際には、AIが排除するのは操作のハードルであって、判断のハードルではない。ソフトウェアはよりシンプルに、生成はより高速に、素材はより安価になるかもしれないが、カットの選別、リズムのコントロール、ストーリーのロジックの精査は、依然として人間の判断が必要であり、その判断はより正確であることが求められる。
かつてこれらの細部は、異なる部門によって守られ、産業プロセスに幾重にも包まれていた。AIが撮影現場を一人のワークフローに凝縮したことで、クリエイターはそれらを再び見つめ直さざるを得なくなった。
皮肉な話だ。
従来の映画産業システムが最も残酷なのは、多くの具体的な努力を平坦にしてしまう点にある。
昼夜を問わない勤勉さは、巨大なプロセスの中で容易に埋もれ、最後にはエンドロールに一瞬映る名前だけが残る。
一方、AIは「労働を平坦化する」と最も批判される技術でありながら、巨大なシステムによって分解され、隠され、軽視されてきた細部を、再びクリエイターの前に差し出す。
あなたに、歯車の立場から一歩退き、あらゆる小さな選択の背後にある労働を見つめ、システム全体を再理解することを求める。
言い訳はもう通用しない
Sabrinaはカンヌで、TapNowと契約している伝統的な映像制作出身のクリエイターに出会った。彼の長編プロジェクトは3年間準備され、脚本は何度も書き直され、プリプロダクションは重要な段階にまで進んでいたが、結局現実的な問題で頓挫した。3年の心血が水の泡となった。
その後、彼は1ヶ月でAI短編映画を制作し、それをカンヌに持ち込んだ。
彼はSabrinaにこう言った。「AIが登場してから、すべての監督は自分の表現を先延ばしにする理由を失った。」
もう、誰にも認められない、お金がない、俳優が見つからない、好機が訪れないとは言えない。本当に物語を語りたいのなら、今すぐにでも始められる。言い訳は消え去り、残るのは自分自身に語るべき物語があるかどうかだけだ。これこそが、AIがクリエイターに与えた贈り物である。
とはいえ、撮影現場への参入障壁は下がったものの、「優れた監督になる」ことは依然として非常に難しい。カメラは安くなり、セットも組みやすくなったが、本当に希少なものは従来の映像業界と比べて大きく変わっていない。物語を面白く語る能力が依然として求められる。かつては凡庸さを運命やリソースのせいにできたが、今やツールは目の前にある。凡庸さは自分のせいでしかない。
AIが圧縮するのは操作のハードルであり、拡大するのは判断のハードルである。
ある動画モデルがショートドラマ業界で95%の浸透率を達成し、月間収益が10億に達するなら、その背後には必ず削減された人的リソースがある。低レイヤーで反復的、純粋な操作の仕事は確かに圧縮されている。しかし、本当にカメラワーク、美学、ナラティブ、納品を理解している人材は、むしろより引っ張りだこになっている。
唯一のリアル
TapNowがカンヌに持ち込んだもう一つの作品『紙の電話』は、一目でAIによるスペクタクルショートフィルムとわかるようなものではない。人物関係はシンプルで、物語も複雑ではない。ある少年が15元を貯めて、亡くなった祖母に紙の電話を買い、あの世へ送り届けるという話だ。
映像の後半、カメラはただ少年に留まる。彼は車の中に座り、その15元の紙の電話を手に、ぼんやりとそれを見つめている。
徐々に、観客は彼が何かを待っていることに気づく。彼は、祖母が本当にあの世から電話をかけてくるかもしれないと信じている。
感情が湧き上がるのは、まさにこの瞬間だ。
いわゆるAIが生成した虚構は、もはや重要ではなくなる。AIショートフィルムが観客に本物の感情的反応を引き起こすことができれば、それはすでに映画が真に向き合うべき評価システムに入り始めているのだ。
カンヌでこの作品が上映された時、『標人：風起大漠』の総プロデューサーであり、ユエン・ウーピンの娘が客席で涙を流し、多くの観客も目を赤くした。これこそが肝心な点だ。もしAI映像作品を見た観客が「まるで実写みたいだ」としか思わなければ、それは永遠に代役に過ぎない。本当に越えるべき壁は、観客に背後にあるツールを忘れさせ、まず作品そのものに心を打たれることだ。
Sabrinaは、この物語を実際に撮影するなら、数シーンを一日で撮り終えられると言う。AIで現実的な題材を扱うことは、むしろ宇宙やファンタジーの世界を生成するよりもはるかに難しい。
AIが最も得意とするのは、人間が見たことのないものを生成することだ。しかし『紙の電話』は、あえて子供の顔の一瞬の間、15元という執着、天国からの電話を愚直に待つ一人の人間を描いている。これはAIにとって最も難しい題材だ。リアリズムは、リアルな質感、前後のつながり、人物の状態を極限まで細かく追求することを要求し、すべてのフレームが「真実」に対する理解を試される。
そのため、彼女の目には『ペーパーフォン』は一つのマイルストーンのように映っている。この作品は多くの監督に、AIはSFや超現実、ビジュアルコンセプトを描くだけでなく、文芸作品やリアリズム、そしてより繊細な感情表現にも——素朴な形で——応用できることを気づかせたのだ。
カンヌの円卓会議で、誰かがサブリナに尋ねた。「AIが登場した後、何が本物なのか？」
彼女はこう答えた。「唯一本物なのは、あなたの感情です。」
早く燃え上がり、早く冷める
ショートドラマ業界の95%という浸透率は、「量」を示す数字だ。『ペーパーフォン』は「質」を示すシグナルである。AIによるコンテンツ産業の変革は、映画館から一直線に進むわけではない。それはむしろ水のように、まずは隙間から染み込んでいく。
予算に敏感で、制作期間が短く、ビジュアル需要が高く、若者がリソースに乏しい分野——そこから先に浸透していく。ショートドラマ、広告、EC——これら納品頻度の高い業界では、すでに制作プロセスが書き換えられている。
例えば広告。広告はもともと派手なビジュアル、迅速な提案、繰り返しの試写が求められる。かつて南極や宇宙、嵐、未来都市を撮るには、美術、VFX、そして一つの撮影チーム全体を動員する必要があった。今ではブランド側がまず監督にAIチームを率いさせて複数の方向性を生成し、その中からどの方向に予算を投じるかを決められる。すでに商業の現場でこうした機会は生まれている。監督のオウ・インハオはTapNowとの南極探検広告大作を手掛けた後、広告業界での名声と地位を明らかに高めた。
サブリナは言う。「AI映像の収益ロジックは従来の映像と本質的に変わりません。本当に変わったのは、お金の使い道です。かつては人件費、実景セット、撮影期間、現場の実行に費やされていたものが、今では計算リソース、少人数チーム、クリエイターの美的感覚に移っています。」
従来の認識では、映画産業への参入順序はまずリソースを獲得し、それから創作を始めるというものだった。
今、その順序はAIによって書き換えられつつある。まず作品を作り、それからリソースやプラットフォーム、市場の承認を得るのだ。
これは特に若いクリエイターにとって重要だ。
サブリナは言う。今や多くの草の根クリエイターや、かつて語りたいストーリーがあってもなかなか表現できなかった人々が、より早く自分の表現を他者に見せられるようになった。これこそがAI映像の最もエキサイティングな点の一つだと。
しかし、見られることと、本当に安全であることは別だ。
AIは確かに新人が注目されやすくする。映画祭はAI部門を設置し、プラットフォームはクリエイタープログラムを展開し、ブランド側は新しいビジュアルスタイルを求めている。しかしサブリナによれば、彼女が接する多くのAIスター監督は実は非常に不安を抱えているという。
この時代、スターを生み出すのはあまりにも簡単だ。新しいツール、新しいプラットフォーム、新しいユニット、新しいランキング——どれもが、ある名前を瞬時にスポットライトの下に立たせることができる。しかし、そのスポットライトの下に立つのは、今日はあなたかもしれないが、明日は別の誰かかもしれない。今月はあなたのスタイルがまだ新鮮でも、来月には新しいモデルや新しいワークフローが登場し、注目はすぐに奪われてしまう。
AIは名声を得るスピードを速める一方で、輝く時間を短くもする。
若いクリエイターにとって、AIが開くのは安定した近道ではなく、流れの速い入り口だ。より多くの人に作品を発表する機会を与えるが、同時にクリエイターには、持続的に表現し、持続的に創作し、持続的に作品を更新する能力があることを証明し続けるよう求める。
これこそが、Sabrinaがクリエイターエコシステムを構築する上でより重視している点だ。一時的な「スター作り」よりも、プラットフォームがクリエイターに持続的なアウトプットの土壌を提供できるかどうかを、彼女はより気にかけている。
映画はタコのもの
カンヌの映画宮殿から200メートルのところに、カンヌ・グランド・ホテルの宴会場がある。TapNowはそこでパーティーと授賞式を開催し、AIに興味を持つクリエイターたちが集まった。
Sabrinaが最も印象に残ったのは、『映画はタコのもの』という作品だ。人間がタコを水族館に捕らえ、「映画は人間のもの」と書かせる。その後、タコは海に戻り、逆に人間を捕まえて「映画はタコのもの」と書かせる——という内容だ。
上映が終わると、会場は歓声と拍手に包まれた。もちろん、これは伝統的な映画人たちが心地よく感じるものではない。しかし、新しい文化のシグナルは、最初はこうして現れるものだ。主流がまだ躊躇している間に、文化の生命力はまず周縁で芽吹く。
TapNowは北京で48時間のアニメーションハッカソンを開催した。そこでの作品のスタイルは、粗削りなもの、精巧なもの、奇妙で意味不明なものまで、大きく異なっていた。彼女は、AIが最終的に一つの味だけに収束するとは考えていない。ツールが標準化されればされるほど、人間の差異はむしろ際立つと信じている。
AIが伝統的な映画業界をこれほど不快にさせる理由は、「監督を取って代わる」という表面的なものではないだろう。本当に揺さぶられているのは、もっと抽象的な問題かもしれない——誰に映画を撮る資格があるのか？
デル・トロの「Fuck AI」は、ある資格制度を守るためのものだ。その制度は尊重に値し、何十年もの技術と尊厳が詰まっている。
しかし、TapNowが語るのは別のグループの物語だ。本来なら一生カンヌに足を踏み入れることのなかった人々が、今、一人また一人と扉を押し開けている。彼らには映画を撮る十分な資金も、チームも、何年もの準備期間もない。しかし、彼らには語るべき物語があるのだ。
だからサブリナはマーティン・スコセッシのあの言葉を信じたいのだ：
「なぜ映画はかつての姿でなければならないのか？」
-終わり-
BlockBeats の公式コミュニティに参加しよう：
Telegram 公式チャンネル：https://t.me/theblockbeats
Telegram 交流グループ：https://t.me/BlockBeats_App
Twitter 公式アカウント：https://twitter.com/BlockBeatsAsia
