梁文锋の青年時代の思い出：8万元の元手、一台のフィアット、そして一人の長征
原文タイトル：「梁文鋒青年往事：八万元の元手、一台のフィアット、そして一人の長征」
原文著者：動察Beating
2025年1月27日、月曜日。梁文鋒は呉川のとあるグラウンドで、中学時代の数人の同級生とサッカーをしていた。
7日前、DeepSeek-R1が発表された。7日後、そのニュースは太平洋を越え、米国資本市場に衝撃を与えた。エヌビディアの株価は1日で16%以上下落し、時価総額は約6000億ドル蒸発した。米メディアは冷戦時代の古い言葉を引っ張り出し、この日を新たな「スプートニク・ショック」と呼んだ。
DeepSeekはすでに米中両国のアプリストア無料ランキングで首位に立っていた。シリコンバレーの人々は一夜にして見慣れない中国の名前を発音できるようになり、インタビューのメールが世界各地から杭州に殺到し、記者たちは梁文鋒がどこへ行ったのかを四方八方に探り始めた。
誰も彼を見つけられなかった。
その日の午後、彼はユニフォームを着て、粤西の県級市のグラウンドを走り回っていた。ボールが足元に転がると、彼は受け止め、振り返り、またパスを出した。場外の世界は彼のために揺れ動いていたが、グラウンドの試合はまだ続いていた。
翌日は大晦日だった。梁文鋒は米歴嶺村に戻ると、村の入り口にはすでに横断幕が掲げられ、赤地に白文字で「文鋒を熱烈に歓迎する、故郷の誇りと希望」と書かれていた。
観光客が次々と訪れ、横断幕の下に立って写真を撮った。ある人は腰をかがめ、道端の土を一掴み拾い上げ、丁寧にしまい込んだ。まるでこの村から少しの幸運を持ち帰ろうとするかのように。梁文鋒の高校時代の同級生である陳氏は記者に、彼は呉川に帰って春節を過ごすと約束したが、戻ったらどこかに隠れる場所を探さなければならないと語った。
米歴嶺村の子供
1985年、梁文鋒は呉川市覃巴鎮米歴嶺村で生まれた。
呉川は粤西にあり、三方を川に囲まれ、南は海に面している。鑑江が北から流れ下り、ここで突然カーブを描き、さらに南へ流れて海に入る。かつて水路を航行していた商船はよく江湾に停泊し、岸辺には倉庫が連なり、人々のざわめきが絶えなかった。この県城はそのため「小仏山」というなかなか迫力のある名前を得た。
呉川はまた、学問を重んじる土地でもある。清代の状元・林召棠の故郷である霞街村は、米歴嶺村から遠くない。県志には、ここから状元一人、進士二十人、挙人百六十五人が出たと記されている。数百年の間、世代を重ねるごとに若者たちがここから出発し、同じ細い道に沿って県城、省城、そして京城へと向かった。功名はすでに昔話となったが、学問が運命を変えるという考えは、この土地にずっと残り続けている。
米历岭村にもまた独自の物語がある。村の年長者が先人を語るとき、抗日の将軍・梁华盛の名を挙げ、1936年に中山大学を卒業した梁太熙のことも語る。村の記録によれば、解放後、ここからすでに百人近い学生が全国の重点大学に入学している。
しかし梁文鋒は九十年代に育った。それは広東の金銭時代であり、工場は人を募集し、ビジネスが芽生え、沿海の都市は日々変わり続けていた。若者が苦労を厭わず、果敢に挑戦すれば、必ずしも教室で何年も過ごす必要はなく、かつては想像もできなかった金を稼ぐ機会もあった。それに比べ、勉強は遅すぎる。一年また一年と耐え忍び、最後に何が得られるか誰にも確かめられない。
村の多くの親は勉強は無駄だと信じ、わざわざ梁家を訪ね、彼の父親に子どもを学校に通わせるのをやめるよう説得した。その頃、米历岭村が数百年かけて積み上げてきた功名への思いは、広東の新しく熱い富の物語に覆われつつあった。
何年も後、梁文鋒はあるインタビューでこの過去を語った：
「私は八十年代に広東の五線都市で育ちました。父は小学校の教師で、九十年代、広東には金を稼ぐ機会が多く、当時多くの親が私の家に来て、基本的に勉強は無駄だと言っていました。しかし今振り返ると、考え方は変わっています。金を稼ぐのが難しくなり、タクシー運転手のチャンスさえも消えたかもしれない。一世代の時間で変わったのです。」
「一世代の時間で変わった。」
この言葉は九十年代を指し、また2024年をも指している。彼がこれを語ったとき、彼は同じく遅く、同じく説明し難い別のことを行っていた。
梁文鋒の父は梅菉小学校で教鞭を執り、後に教導副主任となった。母も教師で、辺嶺小学校で教えていた。この家庭は科学研究とはほとんど縁がなかったが、屋根裏には長年本が積まれていた。地元メディアの報道によると、蔵書は最も多い時で千冊を超えた。
父は家庭に二つのルールを定めていた。食卓では勉強の話をせず、一家の生活についてのみ話すこと。夕食後は、家族全員がそれぞれ一冊の本を読むこと。梁文鋒の成績が良くても悪くても、父が問い詰めることはほとんどなかった。彼がよく口にしたのは、「問題を解決することは点数より重要だ」という言葉だった。
梁家で最も価値のある電化製品は、一台の飛躍牌ラジオだった。黒い外殻、金属製のつまみ、一本ずつ伸ばせるアンテナ。スイッチを回すと、スピーカーからまずサーという電流音が聞こえ、周波数を合わせると、遠くの声がノイズの中からゆっくり浮かび上がってきた。
梁文鋒が小学四年生のとき、このラジオを分解した。ネジを外し、外殻を開けると、びっしりと並んだ線と部品が机の上に現れた。彼は分解しては組み立て、組み立ててはまた分解し、伝えられるところによると、前後で三十七回も繰り返したという。
父は彼に回路を教えたわけでも、止めたわけでもなく、そばでドライバーを渡して、「分解したら、ちゃんと元に戻しなさい」と一言だけ言った。
その後、家にテレビが来ると、梁文锋はテレビを分解し始めた。ある時、彼はテレビを壊してしまったが、父は叱らず、道具を取り上げることもなく、ただ二度と点かないテレビを見つめて、「次は、どうすれば父さんのテレビを壊さずに済むかな？」と尋ねた。
彼の幼稚園は梅岭小学校、小学校は梅菉小学校だった。小学校の担任の李先生は、彼が授業中にほとんど注意を散らさず、難しい問題に直面すると特に集中し、方法をまとめるのが上手だったと覚えている。6年生の時、彼は全国数学オリンピックで2等賞を獲得し、その年、呉川第一中学校に合格した。
中学校3年間、彼の総合成績は学年で100位前後で、特に抜きん出てはいなかったが、数学コンテストではよく1位を取っていた。1999年の中考では819点を取り、呉川第一中学校の合格ラインをわずか20点余り上回った。
高校1年生で、彼は学年100位からトップ10に躍り出た。高校3年の担任で数学担当の楊亜宏先生は、この子は目立たず、宿題で先生を心配させたことは一度もなく、数学グループでは特に意欲的で、毎年省の数学コンテストに参加し、少なくとも3等賞は取っていたと言う。中学校の担任の容先生も、彼は中学校時代に高校の数学を独学で終え、大学の数学を読み始めており、物静かだが、ただの勉強ばかりする人間ではなく、多くの時間をかけずにどの教科もよく学べるようだったと語る。中学校の数年間、彼はパソコンに夢中になり、分解したり組み立てたりして、学校のパソコン修理も手伝った。
2002年の夏、大学入試の結果が発表された。梁文锋は806点を取り、満点は900点で、その年の湛江市の大学入試トップ（状元）となった。
志望校を書く際、彼は浙江大学だけを書いた。理由は、ここの情報・電子工学専攻が良いからだという。
楊亜宏が確かめるか尋ねると、彼は確かだと言った。
後に報道によると、彼のその点数なら、清華大学に行くこともできたという。
授業に出ない人
2002年の秋、梁文锋は杭州に行き、浙江大学の電子情報工学専攻に入学した。
彼はほとんど授業に出なかった。何年も後、知乎で同じ学年の別のクラスの同級生が回想して、梁文锋はほとんどの時間を独学に費やし、先生の進度が遅く時間の無駄だと思っていたと言った。大学2年の時、同級生が宿題に追われている中、彼は自分で回路基板を設計し、マイコンのプログラムを書き、インターフェースを作り、miniplayerに似たソフトウェアを完成させた。
彼はまた、普通のギターをエレキギターに改造し、音色をコンピューターに接続して調整できるようにした。完成後、彼はこれが大したものだとは思わず、ギターの音程が十分に良くないことだけを気にし、自動で調律できればもっと良かったのにと言った。
大学3年の夏、彼は同級生2人とチームを組み、全国大学生電子設計コンテストに出場した。3人とも普段の専門成績は上位ではなかった。浙江大学での校内合宿中、多くの設計課題はほぼ梁文鋒一人で解決した。最終的に、彼らは浙江省1位、全国1等賞を獲得した。
受賞は10月まで発表されず、すでに当時の大学院推薦入学の窓口を逃していた。そのため、梁文鋒は大学院進学が1年遅れた。空いたその1年間、彼は電子センシングシステムの開発を続け、海洋ナビゲーションに関連していたとされ、ハードウェア、ソフトウェア、アルゴリズムもすべて彼一人で担当した。学部時代の同級生は後に、「彼が大学で作った電子システムは、どれを選んでも電子工学科の修士論文として十分すぎる」と評価した。
彼はまた、自転車での貧乏旅行もした。大学時代、彼は自転車一台で華東の数省を巡り、昼は移動し、夜は野外で簡易寝床を敷き、一周してもあまりお金をかけなかった。この話は、彼の電子設計コンテストのチームメイトが浙江大学の校内フォーラムで語ったもので、その投稿のタイトルは「梁文鋒」を「梁文峰」と誤記していた。
2007年、彼は浙江大学で情報通信工学の修士課程を開始し、研究方向はマシンビジョンで、指導教官は項志宇氏だった。項氏は学部、修士、博士課程をすべて浙江大学で過ごし、その後ポルトガルのアヴェイロ大学と米国のオハイオ州立大学で博士研究員を務め、帰国後はコンピュータビジョン分野に留まった。
梁文鋒の修士論文のテーマは「低コストPTZカメラに基づく目標追跡アルゴリズムの研究」で、2010年5月に提出された。
彼が解決しようとした問題は、価格が安く回転可能なカメラを、照明、遮蔽、背景が絶えず変化する環境で、移動する目標を継続的に追跡させることだった。設備は限られ、環境は複雑だった。論文の謝辞で彼は、項先生が彼をマシンビジョンの世界に導き、学習計画を準備し、しばしばコードを一行ずつ指導してくれたと記した。
2011年、この論文は改稿され、「浙江大学学报（工学版）」に掲載された。文末の著者紹介は一行だけだった：
梁文鋒、1985年生まれ、広東湛江出身、修士課程在籍、マシンビジョン研究に従事。
記録はここで終わる。整然として、清潔で、標準的な優等生のようだ。
年月が経ち振り返ると、その論文には後に彼が繰り返し対処する必要がある問題がすでに現れていた：限られた条件下で、本当に重要な目標を識別し、それを続けていくこと。
八万元の元手
2008年、金融危機。A株は6124ポイントの高値から1664ポイントまで下落し、取引ホールは一面の緑一色で、半減を繰り返し、多くの人の口座の数字は端数だけになった。
あの年、修士課程2年生だった梁文鋒は、荒廃した状況の中から別のことに目を向けた。彼は、この不安定な市場の中に、突破口が潜んでいるかもしれないと考えた。彼は同じ考えを持つ同級生を引き連れ、機械学習を取引に応用する研究を始めた。
メディアが後に伝えたところによると、2008年前後、浙江大学玉泉キャンパスの実験室で、機械視覚を研究する数人の学生が「外部ツールの株取引ソフト」を模索し始めた。彼らの最初の考えは壮大なものではなく、ただ以前に失ったお金を取り戻すことだけだった。当初、彼らが書いたプログラムは株式市場で損失が利益を上回ることが多かった。しかし、戦略を繰り返し修正・最適化した後、ようやく利益を上げ始めた。彼らが「外部ツール」と呼んでいたものは、金融業界ではより正式な名前、クオンツ取引と呼ばれている。
当時、相場データは今ほど簡単に入手できず、相場ソフトの画面から数字を切り取り、自分でプログラムを書いて、取引ソフトに接続しようと試みた。カメラ研究のスキルを、彼は相場監視に活用した。また、あちこちからデータを収集し、コネを使って金融機関から入手し、モデルを構築し、パラメータを調整した。彼は昼夜を問わずコードを書き、しばしば深夜まで起きていた。
梁文鋒の当初の元手はわずか8万元だった。8万元は今日では、最高級のグラフィックカード1枚も買えない金額だ。しかし2008年当時、それは梁文鋒の全財産だった。彼はこの賭けについて誰にも説明しなかった。他の人が履歴書を磨いたりインターンを探したりしている時期に、彼は毎日画面に向かって忙しくしていた。彼が自分が何をしているのかを人に説明することはほとんどなかった。当時、クオンツ取引は中国ではまだ立派な職業名ではなかった。
2009年、彼は上海艾麒信息でインターンシップを行った。会社は浙江大学の同窓生である周朝恩が設立したもので、彼は卒業前に新技術部マネージャーに任命され、月給1万6000元でAI映像画像技術を担当した。退職時、周朝恩は「粗利率の高いビジネスを探せ」というアドバイスを送った。この言葉を梁文鋒は長年覚えており、2023年に二人が再会した際も、彼は自らその話を持ち出した。
ただし、艾麒信息は彼の生活の一つの支線に過ぎなかった。2009年、彼は高給を取りながら、クオンツ取引の準備を進めていた。彼自身の人生計画では、それが本線だった。
2010年6月、実験室の3人の同級生が修士課程を卒業した。一人は大手企業に入り、もう一人は起業を選び、もう一人は成都へ行き、他人には理解しがたいことに引き続き没頭した。
成都へ行ったのは梁文鋒だった。
成都の賃貸部屋、チベットへ向かうフィアット
梁文鋒の成都の賃貸部屋は10平方メートルにも満たず、薄暗く湿気が多く、中には古びた机とシングルベッドがあるだけだった。空腹になれば即席麺を食べ、疲れれば机にうつ伏せて休んだ。部屋はベッドと机以外のものを置く余裕もなかったが、一人の人間の全ての未来が、この部屋に詰まっていた。
名門大学院を卒業し、大企業にも入らず、安定した職にも就かず、毎日画面に向かっている。2010年の文脈では、これは典型的な負の見本だ。彼が画面に向かって何をしているのか、誰も知らない。暗涌の報道によると、卒業後「成都の安い賃貸部屋にこもり、さまざまな場面に飛び込んでは挫折を繰り返していた」という。
2010年4月16日、滬深300株価指数先物が上場し、主力契約は寄り付き3450ポイントで始まった。中国資本市場は初めて成熟した空売りとヘッジのツールを手に入れ、ついにクオンツ取引への扉が開かれた。
梁文鋒が待っていたのは、まさにこの扉だった。
後の報道によると、その2年間、彼はほとんどの時間を成都の賃貸部屋で過ごし、自分のアイデアを繰り返しテストしていた。これらの価格は一見乱雑に見えるが、背後には必ずしも法則がないわけではない。データが十分に多く、モデルが十分に正確なら、それらの値動きから再現可能な説明の仕組みを見つけ出せるかもしれない。
これはまた、シモンズが後進に残した信念でもある。シモンズは元々数学者で、後にルネッサンス・テクノロジーズを設立し、数学モデルとコンピュータプログラムで取引を行い、その傘下のメダリオン・ファンドはクオンツ投資史上最も有名なファンドの一つとなった。彼は、市場価格は一見乱雑に見えても、その背後には識別・計算可能な法則が存在すると信じていた。価格をモデル化する方法は必ずある。難しいのは、その方法を見つけ出せるかどうかだけだ。
同じ時期、梁文鋒の周りには、同じく落ち着かない若者たちがいた。ある者は深圳の城中村にこもり、あまり信頼できそうにない飛行機の研究をしており、彼にも参加を呼びかけていた。梁文鋒は行かなかった。後に、そのグループはDJIを作り上げた。
2011年の彼は、自分とその友人たちの未来を知らなかった。その年の彼には、まだうまく動かないモデルと、借りた小さな部屋と、一台の車しかなかった。
その年10月、梁文鋒は26歳だった。その年、微博（ウェイボー）はようやく賑わいを見せ始め、人々はそこで生活を晒し、孤独も晒していた。ちょうどその秋、彼はフィアットを運転してチベットへ向かった。
それは遠征に適した車ではなかった。フィアットはイタリアの老舗自動車ブランドで、当時中国では安く売られており、5、6万元で購入でき、街中でよく見かける普通の小型車だった。後にブランドは中国市場から撤退し、それらの車も徐々に道路から消えていった。
梁文鋒はそれを「愛馬」と呼んでいた。
出発した時、その車はもうバラバラになりかけていた。
この道中、彼はずっと微博を投稿していた。それらの投稿を一つ一つ並べると、それはそのまま一ページ一ページの日記になる。
「10月19日、ラサ。ラサに戻った。感動〜」
ラサに戻る——これは鄭鈞のあの古い歌のタイトルでもある。昔、車でチベットに入った人々の頭の中には、きっとこのメロディーが流れていたことだろう。
「10月24日、ヤムドク湖。古道に西風、痩せ馬。夕日が西に沈む。」
ヤムドク湖は標高4441メートルの場所にあり、湖面は600平方キロメートル以上、湖岸線は200キロメートル以上に及ぶ。彼は湖を撮り、雪山を撮り、あのフィアットを撮った。
「10月25日。一望して衆山は小さし。」
「10月26日、ヤルンツァンポ川のほとり。一騎で天下を行く。」
「10月27日、ヒマラヤ山脈。フィアット、ここに来訪す。チベット、ヒマラヤ山脈、雪山の向こうはインド。」
「10月28日、湖のほとり。あの湖は実は数キロの幅があり、雪山まではまだ数十キロの距離がある。」
梁文鋒はさらに西へ進んだ。
彼はユンブラカンを通過した。あの宮殿は山頂に立っており、チベット史上最古の宮殿で、ポタラ宮よりも古い。その後、彼はヒマラヤ山脈の北麓に沿ってエベレスト方面へ向かい、正北と正西から雪山を撮影し、さらにシシャパンマ自然保護区を抜けて、アリへと入った。
アリの平均標高は4500メートルを超え、人々はここを「世界の屋根の屋根」と呼ぶ。そこでの空気は平原の半分ほどしかなく、道路は荒野を貫き、しばしば数百キロにわたって人影を見ることはない。
梁文鋒はフィアットをそこへ乗り入れた。
そして、彼は微博（ウェイボー）上で一週間姿を消した。
再び現れた時、彼は道中の写真を追って投稿し始めた。無人区に入って200キロの地点で、彼はチベットカモシカを撮影した。400キロの地点では、雪原の上空をワシが旋回していた。写真の下に、彼はこう書いた：
「風蕭々として易水寒し〜」
道中、彼は相変わらずあの古い詩句を使って自分を語り続けた。2011年11月7日、彼は最後の微博を発信した：
「無人区に一週間閉じ込められた。幸いにも脱出できた。しかし、私のフィアットは出られなかった。それは永遠にあの果てしない高山草原に残された。That's the END。」
その後、梁文鋒は二度と微博を更新しなかった。2014年8月19日、このアカウントは盗まれた。かつて湖を撮り、雪山を撮り、コメント欄で見知らぬ人と笑い合っていたあの若者は、ゆっくりとインターネットの世界から消えていった。彼の後半生は、車を失ったその日から始まったのだ。
最後に去るか留まるか
チベット旅行の後、梁文鋒は自身の微博（ウェイボー）の更新を止めたが、浙江大学の友人たちのタイムラインから完全に消えたわけではなかった。
あの頃、彼らはまだコメント欄で互いに問題を出し合い、数学やゲームについて議論し、お互いが最終的にどこへ行くのかを尋ね合っていた。徐進と鄭達韡は、その中で最も頻繁に登場する二人の名前だった。数年後、彼らは梁文鋒とともに雅克比（ヤコビ）を立ち上げ、幻方（ファンファン）の最初の基盤となる。しかし2012年の微博では、彼らはまだ人生の岐路に立つ若者たちに過ぎなかった。
2012年8月23日、鄭達韡は微博で一つの問題を出した：一匹の蟻が立方体の稜に沿ってのみ這うことができ、ある頂点から出発して、その反対側の頂点に到達する。各頂点に着くたびにランダムに次の辺を選ぶとき、最終的な路程の数学的期待値を求めよ。
鄭達韡は梁文鋒と徐進をメンションした。梁文鋒は返信した：「あの問題はどうやら徐進も俺も解けなかったな、絶対に4より大きいはずだ。」
その後、多くの人がこの問題を再計算し、答えは10であることが分かった。彼は当時証明を与えず、答えが4より大きいと判断しただけだった。方向は正しかった。
ちょうどこの問題の下で、彼は鄭達韡にこう尋ねた：
「最後に去るか留まるか？」
この言葉には文脈も、さらなる説明もなかった。当時に戻せば、それはただ友人同士の何気ない問いかけだったかもしれない。何年も経ってから見ると、それはまるで早すぎる招待状、まだ解かれていない数学の問題、まだ進路を選んでいる若者たち、そしてまだ名前のないチームのように映る。
鄭達韡は後に幻方に加わり、DeepSeek の中核メンバーにもなった。徐進もまた、梁文鋒のその後の起業の物語に足を踏み入れた。
鄭達韡は四千件以上の微博を残している。それらを一つ一つめくっていくと、一人の若者が学生時代から社会へと歩む姿が見え、またその世代の技術青年たちがかつてどのように自分の人生を語っていたのかも見えてくる。
彼は自分が前後して四回の推薦入学を経験し、四年を節約して、受験に時間を無駄にしなかったと語った。彼は人生を三角形に描き、三つの角はそれぞれ好き、努力、遊びだと表現した。彼は「感動させる製品」を作りたいと思い、また新しい技術を推進して、自分の両親がいつかテクノロジーによる変化を享受できるようにしたいと願っていた。
これらの理想の間には、もっと若々しく、もっと粗削りなものが挟まっている。彼はDotaをプレイし、「一人減っても、豚のような仲間はいらない」と書き、またプログラマーの間で広く流布した言葉を転載した。大意は、我々の世代の最も賢い頭脳が、人々に広告をもう一回クリックさせる方法を研究している、というものだった。
崇高と冗談が同じタイムラインに並んでいた。当時の人々はそれに矛盾を感じていなかった。彼らは数学を語り、ゲームも語った。世界を変えたいと思いながら、ひどいゲーム仲間に腹を立てることもあった。微博（ウェイボー）はまだ手の込んだ自己演出の場ではなく、一度発した言葉は、そのまま雑然とそこに残されていた。
徐进の微博はほとんど削除されていたが、残った投稿の中で、推薦入学について問われた彼は率直に答えた。「高三をやらなくて済むから」と。
彼の経歴はその後、人々によって再び掘り起こされた。浙江大学竺可桢学院混合班、博士課程ではロボットナビゲーションを研究し、「玉兔号」月面車の視覚ナビゲーション関連プロジェクトにも参加していた。微博で高三は時間の無駄だとこぼしていたその人物は、後に本当に道のない場所へ機械を送り届けたのだ。
この青年時代の逸話は梁文锋だけのものではない。後に幻方（ファンファン）を結成し、DeepSeekへと歩みを進めた一部の人々は、すでにその頃、緩やかな人脈網の中で出会っていた。技術への没頭、非効率なルールへの苛立ち、賢い仲間に対するほぼ厳格なまでの重視——それらはすべて、会社よりも先に存在していた。
幻方という名前がまだなかった頃、その最初の性格はすでに微博時代に育っていた。
2013年、梁文锋は成都から杭州に戻った。彼は徐进、郑达韡と共に「外部ツールを使った株取引」を続けることに決め、共同で起業した。理由は「会社勤めよりずっと稼げるから」だった。
2013年9月10日、杭州雅克比投資管理有限公司が設立され、登録資本金は10万元。梁文锋が50.5%、徐进、姚峰峰、郑达韡がそれぞれ16.5%を保有した。社名はドイツの数学者カール・ヤコビに由来する。
2年後、市場は再び彼らに扉を開いた。
2015年4月、中証500株価指数先物が上場し、クオンツトレーダーに新たなヘッジ手段がもたらされた。2ヶ月後、杭州幻方科技が設立された。名前は中国古代の洛書九宮図——縦横斜めの和がすべて等しい魔方陣——に由来する。同年、彼らは杭州環城北路の匯金国際大厦に移転した。当時の杭州では珍しい新築高級オフィスビルで、賃料は高く、入居者の多くはプライベートエクイティ機関だった。
2015年12月、水木社区に求人広告が掲載された。広告には梁文锋の名前は直接書かれず、三人称で「L氏」の物語が語られた：
2008年、L氏は8万元の元手で、自身の独立したクオンツ取引の道を歩み始めた。2015年、7年にわたる熊市と牛市の大循環を経験したL氏は、年間100%を超える複利リターンで、億万長者の仲間入りを果たした。
启事には、中国のクオンツ取引がまもなく個人プレイヤーの時代を終え、ギークたちが集うヘッジファンドの時代へと向かうと記されていた。L氏の理想は、いつかサイモンズが創設したルネッサンス・テクノロジーズと同じテーブルに座ることだった。
自分についてほとんど語らない人物が、初めて見知らぬ人々に過去を打ち明ける際、自らを一文字のアルファベットの背後に隠した。彼は三人称で自分自身を書き、その口調はまるで他人の経歴を整理するかのように平静だった。
8万元、7年、1億超え。
これは彼の青年時代における最も完全な卒業証明書であり、世界に向けた最初の告白でもあった。
チベットの微博日記は自分自身に向けて書かれ、水木コミュニティの採用告知は未来の仲間に向けて書かれた。この二つの文章の間には、4年の歳月と、アリ無人区を決して走り抜けることのなかったフィアットが横たわっている。
蛍火
2016年10月21日、幻方（ハイファング）がディープラーニングモデルによって生成した最初の株式ポジションが正式に実戦運用を開始した。この日から、GPUが幻方の取引システムに組み込まれた。
8年前、梁文鋒（リャン・ウェンフォン）は相場ソフトの画面からデータを切り出し、自らインターフェースを探し、ルールを一つずつ修正しなければならなかった。今では、株式の売買対象やポジション量はモデルに計算させるようになった。人間はより遠くに下がり、データの準備やシステム設計を担当し、機械が答えを出すのを待つ。
2019年、梁文鋒は金牛賞授賞式で両者の違いを説明した。人間が投資判断を行う際は経験と感覚に依存し、芸術に近い。プログラムが判断を行う際は、解くべき問題として捉え、その背後にはより優れた答えが存在するはずだ。
2008年から2016年まで、彼は8年を費やし、自分自身を個々の具体的な判断から排除しようと試みた。モデルは興奮せず、パニックにもならず、前日の損失で機嫌を変えることもない。データを受け取り、確率を計算し、実行するだけだ。
クオンツ取引に携わる者は、しばしば自分の判断を信じることから始めるが、最終的には自分の判断を必要としないシステムを構築することになる。梁文鋒はこの地点に到達し、より大きな資金を管理し、この機械をさらに精密に磨き上げることができるようになった。
しかし彼は資金規模で立ち止まることはなかった。
システムをより賢くするには、より多くのデータ、より複雑なモデル、そしてますます多くの計算能力が必要となる。幻方のGPU数はこれにより急峻な曲線を描いて増加した。梁文鋒は後に回想している。最初は1枚のカードだけだったが、2015年には100枚に増え、2019年には1000枚に達し、その後1万枚へと向かった。
2019年、幻方は約2億元を投じて「蛍火一号」を建設した。この計算クラスターは約1,100基のGPUを備え、その面積はバスケットボールコートにほぼ匹敵する。2年後、「蛍火二号」が完成し、10億元を投じて約1万枚のNVIDIA A100を搭載した。単一のサーバールームの面積だけで、バスケットボールコート約10面分に相当する。
クオンツ私募が利益を上げると、通常は規模を拡大し、トレーダーを募集するか、より多くの戦略を模索するものだ。梁文鋒はそのかなりの部分を、グラフィックカード、ラック、そして絶えず稼働する計算設備に変えた。当時、中国の大規模言語モデル産業はまだ本格的に始動しておらず、これほど巨大な計算能力が最終的に何に使えるのかを知る人はほとんどいなかった。
ある人が彼に、なぜこんなに多くのグラフィックカードを買うのかと尋ねた。
梁文鋒は答えた。胸が高鳴るような出来事は、おそらく資金だけで測れるものではない。家でピアノを買うのと同じで、一つは買えること、もう一つは実際に弾きたい人がいることだ。
2018年、ある金融メディアが幻方を調査に訪れた。梁文鋒は保温カップを手に、濃紺の作業服風フランネルシャツを着て、痩せた体つきで、やや堅苦しい表情を浮かべ、まるで1990年代からやってきたエンジニアのようだった。
インタビューは30分の予定だったが、最終的に2時間以上に及んだ。技術に関する質問にはほぼすべて答えたが、正確に説明しにくい箇所に当たると、立ち止まって少し考え、気恥ずかしそうに微笑んだ。
記者は、幻方はどのように従業員を評価するのかと尋ねた。
梁文鋒は、会社には評価指標はないと語った。ある人が長期間貢献できていない場合、まず反省すべきは、会社がその人を適切なポジションに配置したかどうかだ。
記者はさらに、幻方は最終的にどのような会社になりたいのかと尋ねた。
彼は少し考えて、いつか業績報酬や管理費を受け取らないようになりたいと答えた。少し間を置いて、本当にやりたいのは、一般の投資家も使えるようなオープンソースの戦略プラットフォームを作ることだと付け加えた。
当時の幻方はまだクオンツ私募であり、オープンソースや普惠といった言葉が彼の口から出るのは、ビジネスから遠く離れているように思えた。しかし梁文鋒は、技術を少数者の優位性に変えるだけでは満足していないようだった。彼は金を稼いだ後、その能力を分解して、より多くの人が手にできるようにする方法を考えていた。
後に彼がDeepSeekで行った多くのことは、このインタビューで既に輪郭を見せていた。2018年の保温カップのそばで、雑談が苦手なあのエンジニアは、すでにこれらの考えを口にしていたのだ。
2021年8月、幻方の運用規模は1,000億元を突破し、九坤、明汯、霊均と並んでクオンツ四大天王と称された。
4か月後、ドローダウンが訪れた。
2021年12月28日、幻方（ハイフン）は公開説明を発表し、創業以来最大の業績ドローダウンに直面し、そのために「深く申し訳なく思う」と述べた。その後、幻方は募集チャネルを閉鎖し、自主的に運用規模を圧縮した。過去数年間で急速に膨張した数字は後退し始め、かつて高速で回転していた資金マシンは、初めて失速の兆しを見せた。
伝説は一直線に上昇するわけではない。
幻方が規模を縮小した数年間、資金は引き潮となり、外部からの拍手も次第にまばらになった。その一方で、すでに購入したGPU、建設したデータセンター、集まった若手エンジニアたちは、まだ証明されていない別のことに使われ始めていた。
幻方が縮小した数年間は、ちょうどDeepSeekが育まれた数年間でもあった。この点は、当時誰も気づかなかった。本人自身も含めて。
エピローグ
2023年1月、幻方は2022年度の寄付を発表し、会社は2.2億元を寄付した。そのうち「一匹の平凡な子豚」と署名した従業員が個人で1.38億元を寄付した。外部はあれこれ推測し、その子豚は梁文鋒（リャン・ウェンフォン）ではないかと考えた。
3か月後、幻方は大規模言語モデル分野への参入を発表する公告を出した。ポスターには、トリュフォーが若手監督に宛てた言葉が引用されていた：
「必ず狂おしいほどの野心を抱き、そして狂おしいほどの誠実さを持て。」
当時、国内の大規模言語モデルスタートアップは、インターネット大手、スター起業家、資本で溢れかえっていた。幻方がクオンツ市場から突然参入したのは、どこか場違いに見えた。クラウド事業もなく、検索エントリもなく、大規模なユーザー基盤もない。手元に確実にあるものは、計算リソース、エンジニア、そしてクオンツ市場で稼いだ資金だけだった。
2023年7月、杭州深度求索人工智能基礎技術研究有限公司が設立された。チームは約140人で、多くのメンバーは大学を卒業したばかりの清華大学・北京大学の卒業生で、平均年齢は30歳未満だった。
ある人が梁文鋒に、なぜすでに名を成し経験豊富な人材を争奪しないのかと尋ねた。
彼は言った、人材選びの基準は常に情熱と好奇心だと。世界のトップ50人材は、今は中国にいないかもしれないが、中国は自らそうした人材を育てることができると。
2024年5月、DeepSeek-V2が発表され、入力は100万トークンあたり1元、出力は2元で、国産大規模言語モデルの価格競争は新たな段階に押し上げられた。梁文鋒は後に、市場をかき乱すナマズになるつもりはなかったが、偶然にもナマズになってしまったと語った。
しかし、低価格はあくまで結果にすぎない。
暗涌が彼に問うたのは、なぜ必ず最も困難な道を選ぶのかということだった。過去数十年、中国のテクノロジー企業が最も慣れ親しんだ道筋は、アメリカが基盤となるイノベーションを起こすのを待ち、その技術を持ち帰って製品化し、市場を開拓し、規模を拡大することだった。この道は速く、実際に利益ももたらした。
梁文鋒は言う、経済の発展に伴い、中国は徐々に技術の受益者から貢献者へと転じなければならず、ずっと他人の成果に依存してはならない、と。
過去30年のIT革命において、中国は中核となる技術革新にほとんど真に関与してこなかった。より速いチップ、より優れたソフトウェア、より新しいアーキテクチャは、常に18か月後にはここに届いた。ムーアの法則はまるで定刻に訪れるモンスーンのようで、人々は岸に立って待つことに慣れ、いつしか風がどこから来るのかを忘れていった。
梁文鋒はもう待ちたくない。
今こそ、中国が世界に貢献する番だ。
同年12月26日、DeepSeek-V3が発表された。公式発表によると、最終トレーニング段階では2048枚のNVIDIA H800を使用し、計算コストは約557.6万ドルだった。
低コストは彼の中心テーマだ。8万元の元手、高価ではないPTZカメラ、5、6万元のフィアット、そして557万6千ドルのトレーニング請求書。彼は常に限られた条件の中で道を見つけてきたようだ。リソースが十分でないなら、方法をもっと精密にできないか。設備が高価でないなら、システムをもっと賢くできないか。
2025年1月20日、DeepSeek-R1が発表され、推論能力は世界トップクラスのモデルの仲間入りを果たし、MITライセンスで公開された。同じ日、国務院の李強首相が専門家、企業家、教育・科学・文化・保健体育などの分野の代表者による座談会を主宰し、梁文鋒も出席して国産大規模モデルの発展について発言した。
7日後、DeepSeekはNVIDIAの時価総額を1日で約6000億ドル蒸発させた。その春節、彼はやはり呉川に戻った。旧正月の初日の午前中には、村を離れた。
2025年2月17日、民間企業座談会が開催され、梁文鋒は最前列に座った。メディアの報道によると、彼はその会議で発言しなかった。その後、かなり長い間、彼は公の場にほとんど姿を見せなかった。世界は依然としてDeepSeekについて議論しているが、彼自身は再び人々の視線から退いた。
噂によると、梁文鋒の微信の署名は「世界を数学に分解する」だという。これは確認できないが、彼らしい。あの飛躍牌ラジオを分解した時から、彼は生涯ずっと同じことをしてきた。外殻を開け、内部の構造を識別し、機能する法則を見つけ出すことだ。
シモンズは44歳でルネサンス・テクノロジーズを創業した。梁文鋒が40歳のとき、彼はすでにクオンツ市場で16年を過ごしていた。二人とも、乱雑な価格の背後には計算可能な秩序が存在すると信じていた。ただ、歩みを進めるうちに、梁文鋒がモデル化しようとしていたのは、もはや価格だけではなかった。
2011年11月7日、彼は微博（ウェイボー）にこう書いた——あのフィアットは永遠にアリの果てしない高山草原に残された、と。それは彼がインターネットに残した最後の日記だった。その後、彼は自分の生活についてほとんど語ることはなかった。
梁文鋒がインターネットに残した最後の微博では、あのフィアットは永遠にアリの高山草原に停まっていた。
その後の歳月、風は荒原を吹き抜け、草は季節ごとに倒れていった。人々はあの車がその後どこへ行ったのか知らない。その微博を読んだ人々にとって、それはずっとそこにあり続け、鉄板はゆっくりと錆びつき、やがて無人地帯の一部となったかのようだ。
人はそこから歩み出てきたのだ。歩み出た者は、もう振り返る必要はない。
原文リンク
BlockBeats の公式コミュニティに参加しよう：
Telegram 公式チャンネル：https://t.me/theblockbeats
Telegram 交流グループ：https://t.me/BlockBeats_App
Twitter 公式アカウント：https://twitter.com/BlockBeatsAsia
