田柯宇は誓った、嘘をつけば「一生研究が挫折する」と。

この記事を読むのに必要な時間は 37 分

田柯宇がこの資金を調達できるなんて、この時代の悲劇だ。

原文タイトル：《田柯宇は誓った、嘘をつけば「生涯研究が挫折する」と》
原文著者：Sleepy

10月12日の深夜、田柯宇はelsewhere別処で放送された番組で、2年前の字節（バイトダンス）でのあの騒動について初めて完全に語った。

彼の説明によれば、事の前後はわずか10日ほどで、彼はスクリプトを使って一人のインターンのプログラムを「5回ほど」停止させただけだった。番組の終盤、司会者が彼に誓いを立てるよう求めると、彼は自分が半分でも嘘をついたなら「生涯研究が挫折する」と述べた。

ポッドキャストが公開されてから13時間も経たないうちに、1万字余りの公開陳述書が発表され、文末には当時彼と同じグループだった5人の同僚が実名で証言していた。

1万字の公開陳述書｜画像出典：Github

この陳述書が描写する経緯は、彼が語った物語とは全く異なっていた。陳述書によれば、人為的な破壊は2024年3月から7月まで続き、前後で約5か月に及んだ；彼は訓練クラスタの基盤となるPyTorchのソースコードを改ざんし、悪意ある破壊を偶発的な故障に見事に偽装した。陳述書のタイムラインの末尾には、田柯宇のポッドキャストでの発言は「再び自らを洗白し、黒白を転倒させようとする試み」であると記されていた。

4日前、彼のワールドモデル企業はちょうど約3000万ドルの資金調達ラウンドを公開したばかりで、投資後評価額は2億ドルだった。

2年前、彼はまだ字節（バイトダンス）のインターンであり、解雇され、訴えられた。訴訟が立件されてから3週間も経たないうちに、彼が筆頭著者を務めた論文VARはNeurIPSの最優秀論文賞を受賞した。

この件について、裁判所、字節（バイトダンス）、学界、投資家、当時の同僚、そして彼本人は、今に至るまでそれぞれ異なる主張をしている。

一つだけ明確なことがある。彼が悪意ある攻撃を行ったとする内部通報に加え、一審の契約違反判決も、彼に資本市場で何の代償も払わせなかった。

このようなことをした人物が、2年後にこれほど迅速に、これほど体面を持って卓に戻れるとは、私の目にはこの時代の悲哀である。悲哀の半分は彼にあり、もう半分は彼に金を渡そうとする者たちにある。

ランダムシード

世論の渦の中心となる前、田柯宇はかつて標準的な「天才少年」だった。

2018年に北航（北京航空航天大学）に合格し、最初は材料を専攻し、後にソフトウェア学院に転入；2年生から商湯（センスタイム）でインターンを始め、学部在学中に筆頭著者としてNeurIPSで2本の論文を連続発表した。彼が1年生の時に書いたデータ構造の大型課題は、800人の効率テストで1位を獲得し、彼は説明文に、極限の効率のために大量のtricks、hacks、最適化を用いたと記していた。

効率を極度に求め、ルールの隙間で近道を見つけるのも非常に得意だった。

2021年、彼は字節跳動の商業化技術チームでインターンとして入社した。翌年学部を卒業し、北京大学の大学院に進学して王立威に師事したが、インターンは一度も止めなかった。彼はこのチームに3年間在籍し、席に最も長く座り続けたインターンだった。

このチームを率いていたのは袁澤寰で、基盤モデルを管轄していたのは江毅であり、チームの多くのプロジェクトはインターンが中心となって担っていた。

2024年、彼らは同時に二つの路線に賭けた。一つは自己回帰で、VARのテキスト画像生成版が正式にプロジェクト化され、田柯宇が担当し、千枚以上のカードを使用していた。彼は当時、リーダーが多くのリソースを「化縁」してくれたと語っている。もう一つはSora公開後の4月に始動した動画プロジェクトGokuで、拡散路線を採り、多人協力のチームプロジェクトだった。

その年、計算力はどのAIラボにとっても最も争奪の激しいものだった。市場調査機関の推計によると、字節跳動はその年に約23万個のNVIDIA Hopperチップ（中国市場専供のH20を含む）を購入し、騰訊と並び、調達量はMicrosoftに次ぐものだった。MetaはLlama 3の論文で、16384枚のH100で54日間訓練し、419回の予期せぬ中断があったと記している。OpenAIのスーパーアラインメント責任者Jan Leikeも退職時に、チームは過去数ヶ月間しばしば「struggling for compute」だったと述べている。

カードはチップであり、カードがすべてだった。

陳述によると、Gokuのプロジェクト化当初、二つのプロジェクトに配分されたカードはほぼ同等だった。6月に快手が可霊を発表し、字節跳動内部では同時に三つのチームが動画生成に取り組んでいたため、経営陣は縮小と集中を決定し、GPUはGokuへ傾斜し始め、新たにレンタルしたカードもまずGokuに与えられ、SeedのinfraチームがGokuの訓練を安定させるために異動させられた。

9月24日、字節跳動は豆包動画モデルPixelDanceとSeaweedを発表した。

そしてその前の8月、田柯宇はすでに解雇され、オフィスエリアから退去させられていた。

字節跳動が2024年11月5日に発出した全社内部通報によると、田柯宇は6月から7月の期間、「チームのリソース配分に対する不満から、コードの作成、改ざんなどの形式でチーム研究プロジェクトのモデル訓練タスクを悪意をもって攻撃し、リソースの損失を引き起こした」。彼のインターン契約は解除され、状況は陽光誠信連盟、企業反舞弊連盟、および彼が在籍する学校に同期された。

5人の元同僚が証言したこの陳述によると、彼の破壊行為はより長期間に及んでいた。

3月、最初の目標はグループ内の別の自己回帰プロジェクトLlamaGenで、当時は100枚未満のカードで動いていた。LlamaGenのテキスト画像生成には田柯宇が提供したT5特徴量を使う必要があったが、どうしてもうまく訓練できなかった。陳述は、その月に内部GitLabに提出したコードを貼り出した。T5モデルの重みにランダムノイズを混ぜ込み、全体の数値規模を元通りに復元するものだった。後に作者がHugging Faceから重みを再ダウンロードしたところ問題は消えたが、当時は誰も人為的破壊を疑わなかった。数週間後、VARはarXivに掲載された。

T5の重みにノイズを混入｜画像出典：公開陳述

4月以降、目標はGokuに変わった。インフラはますます整備されていくのに、Gokuの訓練はむしろますます不安定になっていった。最初は1、2日に一度切れる程度だったが、後に2、3時間も持たなくなり、lossが頻繁に急上昇し、意味のある実験がほとんどできなくなった。

陳述によれば、彼が改変したのは訓練クラスタ上のPyTorchソースコードだった。

データサンプリングで元々固定されていたランダムシードは、ナノ秒レベルのタイムスタンプに置き換えられた。勾配クリッピングは毎回勾配を2倍に拡大するよう変更されたが、ログに報告される数値はすべて正常に見えた。彼のディレクトリには18、19、20、21という名前の4つのファイルがあり、2の18乗分の1から2の21乗分の1の確率に対応し、あるプロセスがクラスタ通信時に自分がグループにいないふりをするものだった。システムにインストールされたPyTorchファイルはsudoで置き換えられ、変更時刻は元通りに戻された。共有ドライブには、指定ディレクトリ内のテキストをコマンドとして実行できるバックドアも残されていた。

陳述の原文によれば、これらの手法は人為的破壊を「ランダムに発生するソフトウェア障害、数値異常、またはインフラ問題に偽装する」ものだった。

最も深刻だった1、2か月間、北京、上海、シアトルの同僚は24時間交代で待機し、朝晩に一度ずつ会議を開いて引き継ぎを行った。陳述によれば、田柯宇本人はずっと調査グループにおり、会議にも参加し、同僚たちの調査方向に合わせて自分のコードを修正していた。問題を起こしている人物が会議にいるとは、誰も思わなかった。度重なる失敗により、多くの人が自分の技術的判断を疑い始めた。

7月30日の朝、あるマシンのDocker環境で改変されたランダムシードが発見され、ログイン記録にはマシンの持ち主以外に田柯宇しかいなかった。leaderが何をしに行ったのかと尋ねると、関連コードを勉強したいと答えた。

翌日、別の同僚が彼の個人ディレクトリでその一連の番号付きスクリプトを見つけ出した。8月、会社のセキュリティ部門が問詢に介入した。陳述によれば、問詢に対して彼は終始かなり平静に見えた。

その後、彼は解雇された。

素朴な正義

ポッドキャストの中で、田柯宇は物語全体を別のバージョンに再構成した。

このバージョンでは、彼はいじめに反抗する孤高の英雄である。2024年、チームに新しい「インターンA」が入り、まず席を占めるように他人に属する計算資源を占有し、その後直接他人のプログラムを停止させた。停止されたのはほとんどが内向的な性格の同僚だった。彼はAに管理者権限があると述べた。皆がリーダーに反映したが、一向に解決されなかった。

田柯宇の回想によると、ある夜、彼ともう一人の同僚が最後に帰ることになった。彼は多くのタスクを提出したが、相手は一つも提出せず、そこに座ってスマホをいじり、「どうせ提出してもAに止められる」と言った。

そこで、田柯宇は一つの決断をした。ChatGPTにスクリプトを書いてもらい、手動でインターンAのトレーニングタスクをブロックまたは停止させた。

「他の人の実験には絶対に触れていない」と彼はポッドキャストで語った。これは毒入れではなく、攻防でもなく、最大の動機はAがチームの他の人をいじめるのを見過ごせなかったことだ。

彼はその行為を「素朴な正義」と呼び、Aを「加害者」と呼び、振り返れば自分も暴力には暴力で対抗したと述べ、海外メディアに対してそれはvigilante act、自警的な私刑だったと認め、「It was me fighting fire with fire.」と語った。

しかし、このロビンフッド色の強い物語は、陳述書の経過と一致しない。もし陳述が事実なら、彼の手はA一人のタスクにとどまらなかった。3月にノイズを混入されたのは、同じチームの別の自己回帰プロジェクトLlamaGenが依存する重みであり、4月以降に変更されたのは、トレーニングクラスタ全体で共有されるPyTorch環境だった。

実際、物語の田柯宇バージョンは常に時間とともに動的に進化している。彼の話は語るたびに、前回より少しだけ体面が良くなる。

2024年10月にこの事件が最初にSNSで発酵した時、WeChatグループで広く流布したスクリーンショットの中で、彼の主張は「自分は論文を出してすぐ字節を離れた。別の誰かがその隙に漏洞を突いてコードを改ざんし、鍋を自分に被せた」というものだった。字節の内部関係者は当時、彼が何度も外部に対して否認し、さらに自分がデマを流されたと警察に通報したと述べた。

そして2026年のポッドキャストでは、司会者が彼に当時他人に濡れ衣を着せたかどうかを尋ねると、彼は「全くない」と言い、「自分の行為を否定したことは一度もない」と述べた。警察への通報は、会社がネット上の投稿を誰が発信したか知っているかと尋ねたため、警察に投稿者を調べてもらいたいと思い、会社に確認してから行ったという。誓う際に彼はさらに一言添え、この件を他人がやったと主張する行為を、自分は深く軽蔑していると述べた。

「毒を盛る」という言葉は、彼は受け入れない。ネット上で「牢田」と呼ばれているが、彼はこれが自分を形容する言葉の中ではまだ穏やかな方だと言う。最も受け入れられないのは「同僚を裏切り、他人に罪をなすりつける」という表現だ。

ByteDanceが訴訟を起こした際、800万元の権利侵害損失、2万元の合理的支出、さらに公開謝罪を求めた。一審裁判所は契約違反に基づき、田柯宇にByteDanceへ50万元の賠償を命じ、ByteDanceでの3年間のインターン給与も全額没収された。彼の話によれば、その他の請求はすべて棄却され、公開謝罪も含まれ、この50万元はちょうどインターン給与と会社の弁護士費用に相当し、「非常に公正な」判決だったという。

ByteDanceは上訴し、二審はまだ判決が出ていない。

ポッドキャストで、司会者が彼に、この一件で誰に謝りたいかと尋ねた。彼が思い浮かべたのはByteDanceで、ずっと会社に対して申し訳ない気持ちがあり、世論が会社に多くのリソースを使わせ、訴訟が会社に弁護士費用を使わせたと語った。

City

その陳述書には、振り返りの際にチームの誰かが奇妙に思ったことが記録されている。あの数ヶ月、田柯宇は一方で攻撃コードを維持し、同僚たちの調査進捗に合わせて絶えず修正しながら、もう一方で千枚以上のカードを使う訓練プロジェクトを管理し、毎週の定例会議でも安定して進捗を報告していた。

この疑問について、あの陳述書が初めて答えを示した。

2024年、田柯宇はVARをテキストから画像生成へ拡張する責任を負っていた。あの数ヶ月間、彼は社内Discordに体験用モデルをデプロイし、毎日チーム内テストに供し、関連プロジェクトの責任者も何度か自ら試用した。毎週のWeekly Updateでは、安定して新しい訓練進捗を報告していた。

陳述によれば、田柯宇が解雇された後の振り返りで、チームはようやく、社内ネットワークにデプロイされ全員がテストしていたあのモデルが、実はオープンソースモデルのPixArtであったことに気づいた。

推論プロセスはバイナリファイルにパッケージ化され、エンジニアの同僚に渡されてデプロイされたため、デプロイした人は中のロジックを見ることができなかった。ユーザーがフロントエンドでどんなpromptを入力しても、バックエンドは自動的に先頭に「City」という単語を追加していた。

陳述は、これは誰かが同じpromptでオープンソースモデルと比較し、結果が似すぎていることに気づくのを防ぐためだとしている。

テストしていた人々は以前から、生成された画像の背景に为什么いつも都市建築の輪郭が浮かんでいるのか不思議に思っていた。

陳述によれば、実際に訓練していたモデルは、訓練状態とlossに深刻な問題があり、以前に示された効果には程遠かった。チームは一からやり直さざるを得ず、数ヶ月を費やして再構築し、ようやく後のInfinityが生まれた。

一作

認めざるを得ないが、VARは極めて優れた論文である。

それ以前、自己回帰路線は画像生成の分野において拡散モデルに完全に圧倒されていた。従来の自己回帰は二次元画像を一次元のトークン列に圧縮し、一つずつ予測するため、遅くて精度も低かった。

しかしVARはこの呪縛を打ち破った。Next-Scale Predictionを提唱し、生成プロセスを粗いスケッチから精細な局部へのマルチスケール創発へと変えた。ImageNetベンチマークにおいて、FID指標を18.65から1.73へと直接引き下げ、推論速度は約20倍に急増し、初めて視覚領域が大規模言語モデルのようにscaling lawに従う曙光を見せた。

Next-Scale Prediction｜出典：VAR公式図

2024年末、VARはNeurIPS 2024の最優秀論文賞を受賞した。第一著者に対する外部からの疑義に対し、NeurIPSの回答は、審査は論文の科学的価値のみを見ており、著者を個別に考慮するものではないというものだった。

この論文の5人の著者は順に田柯宇、江毅、袁澤寰、Bingyue Peng、王立威である。

VAR論文トップページ｜出典：arXiv

論文の第二著者である江毅が個人ページに「I led the development of VAR from initial concept to implementation.」（私はVARの初期構想から実装までの全過程を主導した）と記しているにもかかわらず、

VARのオープンソースコードが今なおByteDanceのオープンソースアカウントFoundationVisionの下に置かれているにもかかわらず、

田柯宇の離脱後、ByteDanceチームがこれを基に反復開発したInfinityとInfinityStarが相次いでCVPRとNeurIPSのOralトップ採択を獲得しているにもかかわらず、

高度に標準化されたベンチャー投資の取引ロジックにおいては、複雑な背景ノイズはすべて自動的にフィルタリングされる。資本の認知フレームワークは単純かつ粗雑であり、田柯宇の名前が最初に並んでいる以上、彼がこの最優秀論文の第一著者なのである。

極めて出自とオーラを重視する人工知能の分野において、「NeurIPS Best Paper 筆頭著者」は最も強力な通行証である。一つの署名の重みは、その署名以外でその人物が行ってきたすべてを凌駕するのに十分だ。

甚至可以説、あの業界を揺るがしたスキャンダルは、むしろこのバリュエーションの狂騒の中で独特の商業的資産へと異化した。

ポッドキャストの中で、司会者は彼に、ByteDanceの騒動が客観的に彼の業界での知名度を高めたのかどうかを率直に尋ねた。

田柯宇は避けることなく答えた。「現実的に言えば、是的。非常に大きな注目を集める。そこにBest paperのことも重なって、まるでダブルバフのようだ。」

2億ドル

解雇された後の数か月間を、彼は「永夜」と表現した。ある大規模モデル企業が彼にオファーを出したが、後に取り消された。

しかしベンチャーキャピタルの論理は、大企業のHRとは根本的に異なる。

2025年の初め、彼に接触する投資家はまだ少なかった。最初に出資したのは、五源資本のパートナー孟醒だった。孟醒はDiDiの自動運転の共同創業者兼COOを務め、さらに以前は順為資本でハードテック投資を担当し、2024年9月に五源に加わった。孟醒は後に彼を五源の創業パートナー劉芹に引き合わせ、劉芹は彼に「何かしらの勢い」を感じたと語った。

また、彼がとても気に入っていたあるファンドは、最後のオンライン会議でByteDanceの件について矢継ぎ早に質問を浴びせ、そして出資しなかった。

2026年2月、北京藍炭網絡科技有限公司がひっそりと登記設立され、登録資本は10万元、田柯宇が60%を保有し、他の5名の株主がそれぞれ8%を保有、そのうち多くは彼の北航の同窓生だった。5月には、さらに海外企業が全額出資する国内主体が設立され、登録資本は190万ドルだった。

そして10月には、公開デモも正式名称もまだ明かされていないこのスタートアップが、約3000万ドルの資金調達を完了し、投後バリュエーションが2億ドルであることが報じられた。リード投資家は五源資本、IDGがフォロー投資した。

この会社の領域もまた、過去1年間のベンチャー業界全体で最も高価な熱狂の的、ワールドモデルである。

ワールドモデルは、従来のLLMの物語を超えようとするすべての投資機関にとって最後の藁となった。李飛飛のWorld Labsのバリュエーションは急速に押し上げられ、今年9月、AMDは82億ドルの全株式交換による買収を発表した。楊立昆が創業したAMI Labsは10.3億ドルのシードラウンド資金調達を獲得した。耀途資本の白宗義は中関村フォーラムで冗談めかして言った。「ワールドモデルと言えば、バリュエーションは数億ドルからだ」と。

VARの責任著者である袁沢寰も字節（バイトダンス）を退職し、ワールドモデル企業を創業した。一方、10月11日の抖音美好奇妙夜で、字節跳動が自社開発したワールドモデルが高らかに披露され、張一鳴が自らこのプロジェクトを監督している。

字節のワールドモデルが登場｜画像出典：量子位

孟醒は今年9月に浙江大学で、自身が起業家を見る基準について語った。彼は創業前から「追跡可能な痕跡」を残すほどの熱愛を重視し、認知と判断が「行動によって検証される」ことも重視する。しかし今回、行動検証の結果は民事判決文にはっきりと記されており、それでもこの重い道徳的負債は、あの2億ドルのTerm Sheetには計上されなかった。

百倍のリターンを追求するベンチャーキャピタルにとって、道徳的瑕疵は定量化できないテールリスクにすぎない。一方でBest Paperのプレミアムは、次のラウンドの資金調達で後続ファンドに直接現金化できる真正の金銭なのである。

シリコンバレーには先例がある。Waymo元エンジニアのLevandowskiは2020年、Googleの営業秘密を窃取した罪で18ヶ月の判決を受けたが、2021年1月に特赦を得て、1年余り後に彼の新会社はSlow Venturesがリードする資金調達を獲得した。

世論も二つに分かれている。

2年前に彼が受賞した時、ネット上では「優秀さも悪行の通行証にはならない」と言う声もあれば、「これは彼一人のpaperではない」と言う声もあった。今回の資金調達のニュースが出ると、知乎で1507人が賛同した回答は、彼を「乱世に生まれついた天才」と評した。ルール破りを天才の証拠とするこのような言説がこれほど多くの賛同を得ること自体が、この乱世の一部なのである。別の回答には「能力の非常に高い人物が非常に道徳に欠ける行為をし、それほど大きくない代償を負い、そして前に進み続けている」と書かれていた。

だから冒頭の言葉に戻る。田柯宇がこの資金を調達できたことは、この時代の悲哀である。

彼の側の半分は、この2年間でますます上手な物語を語ることを学んだのに、あの数ヶ月間に何が起きたのかについては終始正面から答えなかったことにある。誰に謝りたいかと問われて、彼が思い浮かべたのは会社だった。彼のスキャンダルは、彼のbuffになった。

投資家の側の半分は、さらにやるせない。ワールドモデルの評価熱の中で、Best Paper筆頭著者というラベルは、内部通報や判決文よりもはるかに価格付けしやすい。研究者の値打ちは上がり続け、資本は次の天才を逃すことを恐れ、「投資とは人に投資することだ」と口では言いながら、今回、この人物の前科は彼が再び卓に戻ることを妨げなかった。