どの投資家がバイトダンスのインターン田柯宇による毒物混入事件をリード投資したのか

この記事を読むのに必要な時間は 61 分

「もし今もう一度起業するなら、価値観の一致を最優先にするだろう。」

原文タイトル：《誰がバイトダンスの毒盛りインターン生・田柯宇にリード出資したのか》
原文著者：動察Beating

2年前、バイトダンスでのインターン期間中に悪意をもってコードを改ざんし、モデル訓練タスクを妨害したとして解雇され、その後バイトダンスから800万元の損害賠償を求めて提訴された田柯宇は、すでにワールドモデル研究室を率いて勝負の場に戻ってきている。チームはわずか約10人で、公開された会社名もなく、製品デモもなく、完全なモデルは2027年までリリースされない見込みだが、すでに約3000万ドルを調達し、投資後評価額は2億ドルに達している。

田柯宇が当時バイトダンスで何をしたのか、GitHubに公開され、元同僚5人が実名で証言した1万字の陳述書がどのような証拠を提示したのか、そして彼がマイクの前で立てた毒誓については、以前に書いているのでここでは繰り返さない。

私が興味を持ったのは、田柯宇のためにこの局を組んだ投資家、五源資本パートナーの孟醒だ。

彼は五源内部でこのプロジェクトを孵化させ、リード出資を主導し、田柯宇を五源の創業パートナーである劉芹の前に連れて行った。田柯宇は後に振り返り、劉芹が自分には「一股の勁（ある種の勢い）」があると言い、それを聞いてその場で涙が溢れたと語っている。

田柯宇への賭けを決断するわずか数ヶ月前、滴滴自動運転COOから五源資本に転身したばかりの孟醒は、ポッドキャスト『十字路』で自身の初期の起業内紛を振り返り、こう一言残している：

「もし今もう一度起業するなら、私は必ず価値観の一致を最優先にするだろう。」

「価値観の一致」を最優先にすると語ったトップクラスの米ドルファンドのパートナーが、自らリード出資し、中国AI業界でここ2年最も職業倫理上の争议が大きい若者を孵化させた。

最初は、これはプライマリーマーケットがワールドモデルへのFOMO感情の中で、NeurIPS Best Paper筆頭著者という肩書きに再び無条件降伏しただけだと思っていた。

しかし孟醒の過去15年の経歴を一ページずつ開いていくと、ボストンとシカゴのOrbeusから、シーザーズ・エンターテインメントでの重複任期、北京知図科技でわずか1年で決裂したこと、さらに順為資本と滴滴自動運転からの度重なる離脱に至るまで、これが認知的不協和などでは全くないことが分かった。

300回語られた物語

順為資本執行董事、滴滴自動運転COO、そして五源資本パートナーになる前、孟醒が創投界で最も核心的な信用の看板としていたのは、各社の紹介で繰り返し登場する2つのタグだった。

彼は「かつて創業者兼CEOとして、人工知能分野のスタースタートアップ2社を設立し」、両社とも「買収された」。

まず一社目、Orbeusを分解しよう。

物語は2012年初頭のボストンから始まる。当時、YouTubeとGoogle Researchでのインターンを終えたばかりのボストン大学電子・コンピュータ工学科の博士課程学生、王盟は、同じ大学のコンピュータ科学修士、劉天強と会食中に一つのアイデアを思いついた。動画サイトのコンテンツ理解は依然としてテキストタグに高度に依存しており、コンピュータビジョンはチャンスだと。

ハードウェア購入費を節約するため、王盟はボストン大学の廃品置き場に足を運び、自ら廃棄されたGPUとCPUを拾い集めてサーバーを組み立てた。劉天強はよく王盟の家でハッカソンを行い、3週間後にウェブプロトタイプを作り上げた。画像をアップロードすると、人物の表情、年齢、画像内のテキストを分析できるものだった。

しかし、技術プロトタイプを会社にするには、資本の言語を理解し、資金調達ができ、コードをビジネスに変えられるCEOが欠けていた。コードを書く2人の工学部生は、隣のMITスローン経営大学院に行き、MBA在学中の孟醒を招き入れた。

当時26歳の孟醒は、カリフォルニア大学バークレー校で応用数学と経済学を専攻し、卒業後は香港のJPモルガン・アジア投資銀行部門で3年間TMTグループに所属し、安博教育と斯凱網絡の米国株IPOに関わった。彼はウォール街のナラティブルールに極めて精通しており、投資家がどんなストーリーを好むかを知っていた。

孟醒がチームに加わった後、受験勉強のようにチームを率いて米国東部の起業コンテストを席巻し、MIT10万ドル起業コンテストの準決勝に進出、ハーバード大学年間起業コンテストのPitch Contestで1位を獲得、真格基金アイビーリーグ巡講ハーバード決勝で2万ドルの無条件賞金を獲得し、さらにTechstars、Y Combinator、Excelerate Labs、DreamItの4つのインキュベーターの最終リストに相次いで選ばれた。

2012年思源フォーラム集合写真、Orbeusの3名の共同創業者全員が会場にいた

画像出典：ボストン二言語網

2012年5月中旬、シカゴのインキュベーターに赴く直前、上海交通大学ボストン校友会はMITの講堂で第2回「思源フォーラム」を開催した。地元華文メディア『ボストン菊子』は5月23日に現場レポートを掲載し、添えられた集合写真には孟醒、王盟、劉天強が写っており、3人は壇上でOrbeusの設立経緯を語った。

その共有会で、孟醒（モン・シン）はキャリアプランについて語った際、ある会社への入社を検討するときには「その仕事を通じて、1年か数年以内に自分の価値を証明できるかどうかを考えてみるといい。必ずしもその会社に入った後の10年がどうなるかを考える必要はない」と述べた。

彼のOrbeusでのCEO在任期間は、ちょうど1年だった。

その1年のハイライトはシカゴに残された。2012年夏、OrbeusはシカゴのインキュベーターExcelerate Labsで3ヶ月間のインキュベーションに入った。8月29日のDemo Dayはシカゴのライブ会場House of Bluesで開催され、孟醒は後にそれを共有会で「シカゴ最大のオペラハウス」と表現した。客席には400〜500人の投資家がいたが、彼に与えられた時間はわずか10分だった。

この10分間のために、孟醒は丸1ヶ月間練習し、毎日3回通しで暗記した。後に彼は、1ヶ月でこのストーリーをおよそ300回話したと語っている。一文ごとの間の取り方、各スライドの切り替え方、さらにはどこで笑いを取るかまで、彼はインキュベーターのメンターと何度も繰り返し設計した。

プレゼンは大成功し、《Fast Company》と《Built In》が相次いでこの若きOrbeus CEOにインタビューした。多年後、孟醒はこの経験から一つの法則を導き出した：「起業の核心は、すべての人を説得することだ。」

問題は、壇下の投資家は説得されたが、壇上のビジネスは回らなかったことだ。

2016年、すでに順為資本に加わっていた孟醒は、新浪新創課と企鵝智酷での2つの講演で、Orbeus初期のビジネス上の窮境を率直に振り返っている：「起業した我々にとって、当時、戦略についての考慮はほぼゼロだった。」

彼らは、ちょうどFacebookに買収されAPIを閉鎖されたばかりのFace.comを模倣し、サードパーティ開発者向けに画像認識APIを提供した。数千人の開発者がすぐに登録に殺到したが、孟醒はこの「2D（To Developer）」モデルではまったく収益が上がらないことに気づいた。APIを呼び出すのは、ほとんどが資金のないアーリーステージのスタートアップだった。

チームはやむを得ず方向転換し、大企業の案件を取ることにした。Samsung、Huawei、Panasonic、AMDは技術に興味を示したが、これまた極めて重い受託開発ビジネスとなった。営業が顧客に接触し、エンジニアが専用のデモをカスタマイズし、さらに大企業の長い社内承認とコンプライアンスのプロセスを待つ。1つのプロジェクトに1年かかることもあった。

エンジニアがアルゴリズムを書き、CEOが技術をビジネスに変える——これが当初、王盟と劉天強が孟醒をCEOに招いた根拠だった。しかしビジネスモデルは途中で行き詰まり、会社はほとんど儲からなかった。

ちょうどこの時、孟醒は去った。

1年間のCEO

孟醒は一体どれくらいOrbeusに在籍していたのか？

Crunchbaseの公開記録によると、孟醒がOrbeusの共同創業者兼CEOを務めた期間は2012年2月から2013年2月までである。一方、同じ記録には、彼がアメリカのギャンブル・エンターテインメント大手シーザーズ・インタラクティブ・エンターテインメントのアジア太平洋地区責任者に就任した開始時期が2012年9月と記されている。

二つのフルタイム職が、カレンダー上で5ヶ月間重なっていた。

Orbeus側の報道も彼の離脱を記録している。

2013年1月、品玩の報道では孟醒はまだOrbeusのCEOだった。6月になると、TechCrunchがOrbeusがGoogleグラス向けの認識インターフェースを発表したと報じ、創業者欄には王盟と劉天強のみが記載され、CEOは後から加わったNing Xuであった。

2014年1月、CES開幕直前、『電脳報』の記者王星がシリコンバレーのマウンテンビュー（Mountain View）にあるOrbeusを訪ね、その報道は『電脳報』2014年第3期に掲載された。記事にはこう書かれている。「それ以前にも、会社は何度か変動を経験している。例えば、創業チームのメンバーで元CEOの孟醒は帰国を選び、ゲーム分野に身を投じた……そして現在のCEOである李軼は、Orbeusのビジョンは画像認識分野の頭脳になることだと述べている。」

Orbeusチームの一部メンバーとベゾスの集合写真

画像出典：新智元

時間を計算すると、2012年春に参入し、夏にはシカゴのインキュベーターでピッチを300回行い、9月にはシーザーズでの職務が始まり、2013年2月にOrbeusのCEOを退任し、帰国してギャンブルゲームに従事した。

2013年5月8日、海南省文化広電出版体育庁とシーザーズグループが北京で記者会見を開き、ワールドポーカーシリーズがその年の海南国際ポーカー大会に技術支援を行うと発表した。新浪体育が転載した『公益時報』の報道では、孟醒の肩書きは「シーザーズ公司アジア太平洋地区総経理」であり、彼はワールドポーカーシリーズを中国に導入するだけでなく、「将来的に海南省と新たな賭博種目のゲーム開発において、再び協力できることを楽しみにしている」と述べた。

知図時代に投融界に掲載された個人プロフィールでは、この経歴のタグは「最年少のフォーチュン500アジア太平洋責任者」だった。

一方は商業化の泥沼にはまり、まだ110万ドルのシードラウンドを必死に進めているシリコンバレーのスタートアップ。もう一方は成熟したキャッシュフローとグローバルなギャンブルブランドを持つ多国籍企業。孟醒は迷わず後者を選んだ。

彼は去り、残ったエンジニアたちはマウンテンビューのあの別荘で最も厳しい2年余りを耐え抜いた。

『電脳報』と36Krの当時の報道によると、Orbeusのフルタイム社員5人は全員マウンテンビューの別荘に住み、食事も仕事も一緒だった。另外5名のパートタイム社員は近くに住み、余暇にオフィスに来て働いていた。36Krの報道によれば、このチームは何度も解散寸前になり、最も基本的な就労ビザさえ簡単には取れず、技術メンバーはほぼ毎日午前4時か5時まで起きて、翌朝10時に起きてまた作業を続けた。

2013年にチームが36KrにExcelerate Labsでの経験を語ったとき、「多くの場所ではCEOがチームの核心かもしれないが、Orbeusではエンジニアと技術そのものがチームの魂の役割を担っている」と述べた。

商業が得意なこの創業CEOが去った後、残ったチームはビジネスの授業を一から学び直した。

会社を引き継いだ徐寧、李軼、CTOの王盟は、後に会社の生死を分ける手術を行った。李軼と王盟が2017年4月に新智元の独占インタビューで振り返ったところによると、パナソニックやAMD向けのオフラインカスタマイズは、小さいチームでは到底負担できない労力がかかるため、経験豊富な白人ビジネスマネージャーを専任で雇い、儲かる可能性のある案件をすべて停止した。

彼らはカスタム外注をすべて切り捨て、サービスをすべてオンラインAPIに変更し、開発者には一部無料枠を設け、超過分は月額課金とした。転換初年度、会社はほとんど広告を打たずに100万ドルの売上を達成し、顧客にはCourseraやMatch.comのような大量利用企業もいた。3年目には、Orbeusはすでに200万ドルの安定収入を得ていた。

2014年末から、AppleやYahooなどの企業が相次いで買収提案を送った。もともとOrbeus APIの顧客だったAmazonは、「使っているうちに良いと思って投資したくなり、投資しているうちに買ってしまった」。

2015年秋、Amazonはこの会社を買収し、核心メンバーはシアトルに移り、後にAWSのビジョン基盤を支えるAmazon Rekognitionチームとなった。メディアに掲載された創業メンバーとAmazon CEOベゾスの集合写真で、ベゾスの隣に立っていたのは王盟、李軼、夏威、呉惟心、呉雨欣だった。

写真の中に孟醒がいるはずがない。アマゾンが買収したとき、彼はすでにOrbeusを離れて2年半以上経っていた。

しかし、孟醒が2016年3月に順為資本に加わり、テクノロジー投資家に転身したとき、この歴史は巧みに折り畳まれた。

2016年6月、孟醒は新浪新創課のステージに登壇した。彼はまずOrbeusについて「Face++よりも2ヶ月早かった……最終的にこの会社の結末は悪くなかった。昨年9月にアマゾンが会社の買収を完了し、現在この会社はアマゾンの個人アルバム管理、およびアマゾンのすべてのビジュアルコンテンツ関連事業を支えている」と語った。そして次の文でこう言った。「私はこの会社を離れた後、世界最大のギャンブル会社であるCaesarsに入りました。」

一部の経歴は、嘘を捏造する必要がない。語るときに、その2年半の不在の空白を省略するだけで、他人がエアマットレスで寝て、カスタム注文を切って苦しみながら熬り出した勲章を、寸分の隙もなく自分のスーツの襟に留めることができる。

トイレでの嘔吐

Orbeusの物語が、半年余りで離脱し、3年後にアマゾン買収の栄光を共有するものだとしたら、孟醒の経歴における二度目の「成功したM&Aイグジット」、知図科技の真実はさらに凄惨である。

工商档案によると、北京知図科技有限責任公司は2014年9月30日に登録され、住所は北京市海淀区翠微路2号院、登録資本は200万元人民元である。

Caesars Entertainmentを離れた孟醒は、知図科技のCEOに就任した。OrbeusでAPIを売っても金が集まらないという教訓を活かし、今回は「画像内埋め込みネイティブ広告」を手がけることにした。コンピュータビジョンでポータルサイトやWeiboの画像に含まれる有名人の顔、衣服、自動車を認識し、画像上に自動的に広告枠をマッチングして埋め込むというものだ。

このチームを組むために、孟醒はかつてMIT思源フォーラムで推奨していた「専門性の相互補完」原則に従い、2人の共同創業者を招いた。

1人はCTOの侯暁迪。上海交通大学コンピュータ科学部卒、カリフォルニア工科大学計算・神経システム博士で、視覚的注意メカニズム分野の著名な学者であり、当時アメリカにいてアルゴリズムチームを率いていた。もう1人は共同創業者兼VPの陳黙。それまでの10年間に3回連続で起業し、広告会社、中古車サイト、ページゲーム会社の深藍兄弟を手がけた。新浪投資部門の劉運利は深藍兄弟に500万元を投資し、2015年夏に深藍兄弟は1500万元で新三板企業の口袋科技に全体売却され、新浪はこの投資で利益を得た。陳黙と劉運利は毎週酒を飲む友人だった。

この豪華な布陣を武器に、知図科技はMicrosoft Ventures Acceleratorの第6期に選出され、2015年1月には新浪微博基金から1000万ドルのシリーズAを調達した。この投資を紹介したのは陳黙であり、新浪は彼の前職の古株株主であった。

しかし、ハネムーン期間は半年も持たなかった。

画像内埋め込み広告はデモ用PPT上では非常に魅力的に見えたが、実際のインターネット広告配信システムに組み込むと、クリック率、広告主予算、スケール化したマネタイズはすぐに壁にぶつかった。商業化が再び行き詰まると、商業と資金調達を担当するCEOの孟醒と、技術を担当する侯暁迪、業務を担当する陳黙の間で、激しい内紛が勃発した。

2015年6月17日、知図科技の設立からまだ9ヶ月も経たないうちに、孟醒はMicrosoft Ventures AcceleratorとLinkedIn Chinaが共催した円卓フォーラムで、会場の起業家たちにパートナーの選び方を語った。

同年6月22日の『中国青年報』の報道によると、孟醒は壇上で直言し、自身の2人のパートナーについて「1人はアメリカにいる技術の大物、もう1人は国内広告界で広範な人脈を持つ業界関係者」と述べた。彼は3つのポイントを挙げ、最後の1つは「価値観の一致は、チームが投資や買収に直面した時に鍵となる」であった。

ほどなくして、知乎に直接『なぜ知図科技と孟醒は袂を分かったのか？』という質問が現れた。

図森未来チームが2021年にナスダック上場の鐘を鳴らす

画像出典：TuSimple 公式 X

2021年5月、図森上場の翌日、陳黙は『晩点 LatePost』の単独インタビューを受け、知図がどのようにして図森になったのかを語った。彼の説明によると、知図のシリーズAの資金は使い果たし、シリーズBでは再び新浪に頼った。劉運利は人を派遣してアメリカの技術チームを視察させ、「彼は、君たちはこのものを使って別の会社を作るか、私が投資してやろうと言った」という。

雷鋒網新智駕が2024年にこの往事を書いた際に記したところによると、知図の商業化の方向性について、劉運利とCEOの孟醒の意見は一致せず、陳黙も会社に対して別の考えを持っており、劉運利と陳黙の画策の下、知図は再編され、CEOが管轄する人事、財務、マーケティングなどの部門は形骸化された。

知図科技では、ビジネスモデルは再び成功しなかった。2015年9月、CTOの侯暁迪とVPの陳黙は知図を退出し、元の研究開発と販売チームが新会社図森互聯を設立し、これが後の図森未来となり、新浪微博基金の知図における株式も図森互聯に移行した。

しかし、パートナーにチームを引き連れて出ていかれ、知図に取り残されたCEOの孟醒（モン・シン）は、彼のキャリアの中で最もみっともない2ヶ月を迎えることになった。

2024年10月のポッドキャスト『十字路』で、孟醒は売却前の彼を瀕死に追い込んだ日々について語った。

「最初の会社の買収は悪くなかったが、2社目の売却は非常に不快な経験だった……当時、創業者間で価値観や理念に重大な齟齬が生じ、最終的に受動的に売却を選ばざるを得なかった。」

彼によれば、売却前の最後の2ヶ月間、内部紛争により投資家が資金を引き揚げる可能性があったため、彼は毎日、口座の残高で何ヶ月分の給与が払えるかを計算していた。多くの従業員は彼が自ら人脈を頼って採用したため、巨大な不安と恐怖が彼を重度の神経性嘔吐に陥れ、「突然トイレに駆け込んで吐くことがよくあった」という。

雷鋒網新智駕の記録によると、2015年9月17日、知図科技の登記設立から1周年まであと13日というタイミングで、孟醒はマネージャーおよび執行董事を退任し、株主でもなくなった。

商業化の阻害、パートナーの完全な決裂、中核技術チームと株主持分の図森未来への移転退去、CEOがプレッシャーでしばしばトイレに駆け込んで嘔吐するほど追い詰められ、最終的に新浪微博に回収された解散清算——それが、孟醒が数ヶ月後に順為資本の講演台に上がったとき、軽やかにあの定番のフレーズに凝縮された：

「2社目の会社は北京にあり、知図科技という名前だった……この会社は昨年、アメリカに上場している中国のインターネット企業に売却された。」

その後、図森未来が2021年にナスダックに上場し「世界自動運転第一株」となると、孟醒を紹介する文章にはさらにもう一層の括弧が加わった。今年8月のあるポッドキャストの導語にはこう書かれている。「2014年、つまり彼の2度目の起業で、彼は侯暁迪（ホウ・シャオディ）と共に知図科技（図森未来の前身）を創業した」。

途中で離脱した会社は彼のM&Aによるイグジットとして計上され、決裂して出ていったパートナーが後に成し遂げた会社も、彼の名前に紐付けられた。

2024年のポッドキャスト『十字路』で、MCのKojiはこう言った。「人が自分自身をどう理解し、歴史をどう解釈するか、そのナラティブは自分で決められる」。孟醒は続けて自分自身の成功に関するナラティブを語り、彼にとって鍵となるのは「あることを最初にやったかどうか」だという。

五ヶ月、安滴科技

孟醒のこの、常に深みにはまる前に身を引き、常に離場をアップグレードとして語るナラティブの文法を一度理解してしまえば、彼の2016年以降の每一次の転身を見れば、伏線は一目瞭然となる。

孟醒の過去20年の経歴を振り返ると、極めて安定した法則が一つある。彼がどのポジションにいても、その在任期間はほぼ真の苦労サイクルを超えたことがない。

JPモルガンでは3年間働き、AnalystからAssociateに昇進した直後にMBA留学へ。OrbeusではCEOを1年務め、インキュベーター卒業後の2ヶ月目にはカイザーでの職務を開始。カイザーでは1年9ヶ月働き、北京に戻って知図を立ち上げ、知図は丸1年で解散・退出。

2016年3月、孟醒は順為資本に参画した。

公平に見て、彼のアーリーステージのテクノロジー風口を捉える嗅覚は確かに鋭かった。当時の主流VCがまだモバイルインターネットとO2Oに留まり、科学者起業を理解できていなかったウィンドウ期を利用し、順為での3年4ヶ月の間にMomenta、小鵬汽車、雲従科技、智行者、星际栄耀、北醒光子、Nrealへの投資を成し遂げ、副総裁から執行董事兼テクノロジーグループ責任者まで昇進した。

そして、またしても古い癖が出た。

彼は今年8月の「elsewhere」ポッドキャストで振り返っている。Momentaへの投資から2〜3年後、高速鉄道で蘇州北駅を通過した際、車窓から近くのビルに掲げられたMomentaの巨大なロゴを見た。その瞬間、彼は興奮と同時に喪失感を覚え、自分の投資家としての成長速度がMomenta CEOの曹旭東に全く追いつけないと突然感じたのだ。

そこで、順為のハードテクノロジー案件が収穫期に入るのを待たずに、2019年7月に順為を離れ、自動運転事業を分拆中の滴滴に加わり、滴滴自動運転COOに就任し、滴滴CTO兼自動運転CEOの張博に報告することとなった。

滴滴自動運転での5年間、孟醒は再び自身の長所であるストーリーテリング、巨額調達、巨頭連合の構築を極限まで発揮した。

2019年は世界の自動運転第一次バブル崩壊の寒冬であったにもかかわらず、孟醒は2020年5月に滴滴自動運転のためにソフトバンクビジョンファンド2期がリードする5億ドル超のAラウンド調達を成功させ、当時の国内自動運転単一最大調達記録を樹立。2021年上半期にはさらに2ラウンドを連続調達し、1月にはIDG資本がリードして3億ドル、5月には広汽集団がリードする新ラウンドで評価額は40億ドルを超え、2年足らずで累計調達額は11億ドルを超えた。

広汽埃安と滴滴自動運転が共同評価する合弁プロジェクト

のRobotaxi車種デザイン

出典：鳳凰科技

しかし、資金調達のストーリーがどんなに立派でも、自動運転は結局地に足をつけなければならない。

钛媒体の2023年の深掘り調査記事「滴滴自動運転：カードは良いが、流れが悪く、勝ちにくい」によると、滴滴自動運転の対外資金調達の最も核心的なナラティブである「ライドシェアの桔視記録計が毎年1000億キロの実道路データを提供する」は、エンジニアリングの実装において巨大な負担となった。桔視は1080pの車外カメラと6軸姿勢センサーに過ぎず、钛媒体が圧縮比に基づいて試算したところ、滴滴は毎日約4000TBの道路データを処理する必要があり、クリーニングとアノテーションのコストは天文学的な数字になる。これらの車前方映像も、50個のセンサーを搭載したL4プラットフォームの視覚知覚部分にしか使えない。

同時に、初期の中米研究開発チームの二人の技術的中核人物、賈兆寅と鄭建強は、2019年9月に安波福のグローバルエンジニアリング副社長である韋峻青がCTOとして空降してから半年後、二人とも退職または第一線を退いた。チームは200人未満から約1000人に膨れ上がった。

Robotaxiの商業化は遥か先が見えず、どうやって投資家に説明するのか？

2023年10月、滴滴自動運転は大宗幹線物流でキャッシュフローを生み出しやすい大型トラック編隊業務を分離し、カル動力として独立させ、鄂爾多斯国資などから4.5億元超の投資を得た。以前CTOで当時イノベーション業務を担当していた韋峻青はカル動力のCEOに転任し、孟醒が董事長を兼任した。

そしてRobotaxiの主戦場では、本当の激戦が2024年の春に始まった。

2024年4月7日、滴滴自動運転と広汽埃安は50:50の出資で合弁会社「広州安滴科技有限公司」を設立すると高らかに発表し、広汽埃安副総経理の張雄が董事長に、孟醒が総経理に就任した。両社は2025年に初の商業化L4無人運転クロスオーバーSUVを量産する計画だ。

誰もが、この合弁会社の総経理に就任したCOOが、ついにエンジニアリング量産から商業デリバリーまでの硬仗を自ら指揮するのだと思っていた。

しかし合弁会社の設立発表からわずか5ヶ月後、2025年の量産デリバリーの大試練を前に、孟醒は2024年9月に滴滴を退職し、五源資本に移った。

2024年10月の「十字路」のインタビューで、孟醒は自己分析を行った。

彼は「私は物事の判断と掌控能力が、人に対する判断と管理能力よりもはるかに強い」と認め、滴滴で1000人近いチームを管理した後も、この二つの能力の差は依然として大きいと述べ、「だから私は会社の初期段階で力を発揮する方が向いているのかもしれない」と語った。

2026年9月の浙大での共有の議事録に、自動運転について語った一節がある。2020年前後、業界はWaymoが安全員を撤廃したやり方を参考に、約2万キロ無介入という閾値を逆算した。介入距離が十分に高くなると、重点はコスト削減へと移った。

なぜ毎回、収束と苦力の時期に入る前に身を引くのか。今年8月の「elsewhere」の『我很怕和别人一样』という回のポッドキャストで、その答えが明かされた。その回の編集後の動画速記では、「体験」という言葉が32回、「不同」が16回も登場した。

孟醒は、2011年に25歳でMITでMBAを読んでいた時、江蘇衛星テレビの『非誠勿擾』北米専場に参加し、全員に灯を消された過去を語った。今でも百度貼吧では「極限スポーツを愛する究極の男」と呼ばれている。当時、今の妻を口説く進展が遅すぎて、こんな誇張した方法で加速させたかったそうで、収録現場が広すぎて、前に出てプレゼントを渡さなければ女性ゲストの顔もよく見えないと、「これがとても体験感がある」と津津有味に振り返った。

彼はまた子供時代のことも語った。これらは2024年の『十字路口』でも話している。3歳半で両親と共に渡米し、両親の関係の変動を経験し、他人の家の冬に暖房もおもちゃもない車庫に長く住み、主人の残り物の服しか着られなかった。6歳で帰国して小学校に入学し2学年飛び級し、いつも同級生より2歳年下で、高校入試の体育の立ち幅跳びは女子と一緒に練習するしかなかった。14歳で再び渡米して高校に通い、毎日隅に隠れて一人で食事をした。中国香港で投資銀行に勤めていた時、夜に歩いて帰宅し古い唐楼を通りかかり、上半身裸で食事をする老人を見て、自分もいつかそうなるのではないかと深く恐れた。

この漂泊感から、彼は早くに自分なりの生存戦略を見つけた。elsewhereの伝えによると、彼は幼い頃から、自分は世界で最も勤勉な人間でも最も努力する人間でもないと気づき、「比較不能」だけが自分を比較可能にするのだと悟った。

彼はポッドキャストで、ダ・ヴィンチの英語の名言をはっきりと朗読した：

Life is pretty simple: You do some stuff. Most fails. Some works. You do more of what works. If it works big, others quickly copy it. Then you do something else. The trick is the doing something else.

「The trick is the doing something else.」（コツは別のことをやることだ。）

この言葉は、孟醒の過去15年のキャリアを要約していると言える。

Orbeusで同じ話を300回し、APIで金が集まらず、カスタム案件が苦役になった時、彼はCaesars Entertainmentへ「別のことをしに」行った。知図科技で豪華なチームを組み新浪からAラウンドを獲得したが、商業化が行き詰まり、パートナーが反目して図森へ去った時、彼はトイレで吐いた後、会社を新浪に売却し、順為資本へ「別のことをしに」行った。ディディの自動運転が11億ドル以上を調達し、広汽との合弁会社の総経理の軍令状に署名してわずか5ヶ月、2025年の量産という大試練を目前にして、彼は再びドルVCに戻り「別のことをしに」行った。

彼はこれを「0から1」だけが好きだと称している。

しかし、現実のビジネスの世界に、スポットライトだけを享受し、退屈なデリバリーを負担しない「0から1」など、そうそうあるものだろうか？

人が32回の「体験」を追求する自由はもちろんある。しかし、困難な壁にぶつかるたびに身を引くことを「自ら新たな突破を探す」と美化し、残留者が何年もかけて穴埋めしてようやくこぎつけた買収の成果を自分の「成功したイグジット」と数えるのは、やはり筋が通らない。

奇人ハンターとその鏡像

さて、2025年初頭のその卓に戻り、まもなく40歳になる孟醒がなぜ20代の田柯宇を一目で見初めたのかを見てみよう。

2024年9月に孟醒が五源資本に加わった時、友人たちはグループチャットで彼を「49年に国軍に入った」と冗談交じりに言っていた。それはもはや2016年に全国のハードテック投資家を家に招いて食事をし「一卓に収まった」時代ではない。清華と北京大学の研究室は各ファンドに隅々まで探し回られ、常識的な手では孟醒が再び「比較不能」な独自性を得ることは不可能だった。

そこで、孟醒は五源内部の若い創業者を孵化させる仕組みに精力を注いだ。それは現在Roll-out Labと呼ばれ、元名は3 Sigma。正規分布の3標準偏差の外側にいるごく少数の人々という意味で、五源は2021年には3 Sigma創業キャンプを開催しており、孟醒の加入より3年早かった。

elsewhereは彼に疑問符付きのレッテルを貼ったことがある。「最も多くの奇人に投資する人？」。同時に、彼自身はこの説を認めていないかもしれないとも書いていた。

彼が3 Sigmaから持ち出した3つの代表作を見てみよう。

一人目はOdin（張昊天）、杭州のAI for Scienceスタートアップ・英霊殿科技の創業者で26歳。普段の姿は黒いロングスカートに紫のタイト半袖を合わせた筋肉質な男。子供時代を五台山で過ごし、浙江大学卒業後に二度出家。大学3年時、大学院推薦の加重アルゴリズム順位で押し出されたことを浙大の学内ネットで公開し、教師や指導部が説得に来た際には「もし私が指導部の息子だったら、あなたたちは私にこんなことをしますか」と問い返した。その後、ノーベル賞受賞者David Bakerの研究室に入るも、派閥政治に嫌気がさし、一週間で赤ワインを一箱空け、一年余りで退学して帰国・起業した。

二人目はLeo、AIキリスト教祈祷リング「Amen Ring（Confidein）」の創業者で24歳。18歳でアメリカの大学を中退したグロースハッカー。2025年のロサンゼルス山火事の際、「Pray for LA」サイトを立ち上げ、本物のメールアドレスを一つ検証するごとに7セントを代わりに寄付し、20万ドルを寄付、200万以上のメールアドレスを獲得。その後、送料より安いコストのNFC簡易リングで3週間以内に約20万件の注文を獲得し、今年5月にロンドンの信仰アプリGlorifyと合併した。

三人目が、田柯宇である。

ロングスカートを穿き出家経験のあるOdinが単に性格が反抗的で、ロサンゼルス山火事を利用して200万人の信者メールを搾り取ったLeoがグロースハックを宗教感情のグレーゾーンにまで玩んだだけだとするなら、田柯宇に至って、孟醒の「奇人」への執着はついに職業倫理のガードレールを越えた。

外部から孟醒がstoryやdramaに惹かれやすいのではないかと問われるたび、彼はいつも真面目に否定し、自分を本当に惹きつけるのは事象そのものと、創業者の肝心な瞬間の行動だと主張する。

しかし田柯宇に関しては、この言い訳は通用しない。

五ヶ月にわたって同じチームの同僚が共有するT5重みにランダムガウスノイズを混入させノルムを復元して偽装し、sudoでクラスタのPyTorch基盤ソースコードを改ざんしファイル更新時刻を復元し、三拠点のエンジニアが24時間交代する飛書の調査会議に座り進捗を聞きながら的を絞って攻撃スクリプトを強化し、さらには自身が担当する千卡VARプロジェクトでオープンソースのPixArtモデルにハードコードで「City」プレフィックスを付けて訓練成果と偽ったインターン生――彼の肝心な瞬間の行動は、五名の実名同僚が貼り出した20以上のスクリプトソースコードと、海淀法院が50万元の賠償を命じた一審判決文によって、完全に钉り付けにされている。

AI基盤モデルラボにとって、これは最も致命的な組織の毒薬である。

大規模モデルの訓練には、十数名の研究者が計算資源クラスターと基盤コードリポジトリを共有し、数ヶ月に及ぶ事前学習の中で互いに背中を預け合う必要がある。ひとたびこの信頼の底线が突破されれば、どんな技術的天才も組織にとっての負の資産と化す。

知図科技のパートナーとの反目を経験し、チームの崩壊時にトイレで嘔吐した孟醒が、技術チームの信頼コストを理解していないはずがあろうか？

もちろん理解している。

他のファンドが連続して追及した末に出資しなかったのに対し、彼は2025年初めに田柯宇の最初の投資家となった。2026年10月までに、このラボは2億ドルのポストマネー評価額で約3000万ドルを調達している。理由はおそらく二つしかない。

表向きには、ワールドモデルというナラティブへのFOMOである。科学研究の誠実さと道徳的負債は、100倍の帳簿上のリターンを追い求めるアーリーステージのハンターの目には、次のラウンドのファンドに丸投げできるテールリスクに過ぎない。

そして水面下では、孟醒が田柯宇の中に見たのは、おそらく20代の頃の自分自身だった。

五源資本パートナー孟醒（左）がインタビューで若手起業家と投資判断について語る

画像出典：elsewhere 別処発生

田柯宇は大学1年でデータ構造の課題を北航の800人の中で1位を取り、大量のトリックとハックで近道をしたことを得意としていた。孟醒は6歳で帰国し2学年飛び級し、努力では他人に勝てないことを痛感し、生涯「比較不能」なレバレッジを探し続けてきた。

さらに重要なのは、二人とも同じ職人技を熟知していることだ。物語が十分に自己整合的であれば、現実の混乱は勲章へと再構築できる。

田柯宇は2年の間に自らの物語を「他人が脆弱性を突いて私に濡れ衣を着せた」から「10日で5回、弱い同僚のために立ち上がる素朴な正義」へと反復させ、さらには「字節跳動に毒を盛ったインターン」という黒紅のトラフィックと最優秀論文を重ね合わせ、自身の起業資金調達の二重バフとして平然と計算に入れた。

そして孟醒が過去15年間で最も円熟させたことこそ、CEOを1年しか務めなかったOrbeusをアマゾンに買収された伝説として語り、1年で決裂・清算した知図科技を二度目の成功したM&Aイグジットとして語り、エンジニアリングの深水区の前での度重なる撤退を「体験と0から1への情熱」として語ることだった。

自分の経歴を語るのが得意な投資家が、不正疑惑を資金調達バフとして扱う若き天才に出会ったとき、「価値観の一致を最優先にする」というあの誓いは、ある意味で本当に果たされたのだった。

かつて孟醒が自らCEOを務めていた頃、彼はビジネスモデルを成立させられず、チームもうまくマネジメントできなかった。最終的に彼の尻拭いをしたのは、マウンテンビューの別荘で明け方四五時まで粘り、カスタム案件を切り捨ててクラウドプラットフォームを作り直した王盟、劉天強、徐寧、李軼であり、知図の残局を引き受けた新浪微博であり、そしてオフィスのトイレで嘔吐していた彼自身だった。

そして今日、40歳の孟醒は五源資本のパートナーの席に座り、誰が追随に値するかを決める権力を握っている。

田柯宇は今年末までに新しいラボを20人程度に拡充する計画だ。五源資本の看板を信じ、孟醒という「連続成功退出起業家」のお墨付きを信じて、大企業の仕事を捨ててこのラボに足を踏み入れようとしている若い研究者たちは、手に何の切り札も持っていない。

もしある日、田柯宇が誰にカードを配るか、誰のタスクを止めるかを決めるこのラボで、もう一度おかしなloss spikeが起きたら、あの若いエンジニアたちは安心して自分のコードを差し出せるだろうか？もしチームが再び信頼崩壊の泥沼に陥ったら、誰が彼らのキャリアの尻拭いをするのか？

おそらく孟醒ではないだろう。

何しろ、今年8月のポッドキャストの最後で、劉旌が孟醒に今回五源資本にどのくらいいるつもりかと尋ねたとき、彼はこの経験に期限を設けるつもりはない、それがどれだけ続くかを本当に決めるのは、彼がまだ新たな突破口を見つけ続けられるかどうかだと語った。

劉旌がさらに、人は飽きることはないのかと尋ねると、彼は「人が生きている限り、終わりはない」と答えた。

会社が本当に成功すれば、彼の履歴には「反対を押し切ってワールドモデルのユニコーンを捕まえた」という神がかりな一筆が加わるだろう。会社がうまくいかなければ、それは彼の人生の「0から1への体験」の中の一挿話に過ぎない。

彼はいつでも服についた埃を払い、優雅に振り返り、「別の何かをする」ことができる。