ハリウッドのAIネクロマンシー：死はもはや労働の終着点ではありません

文 | Sleepy.md

2025年、ジャン＝クロード・バスキアールは喉頭がんの合併症で65歳で亡くなりました。かつては『風の谷のナウシカ』で活き活きとした氷の王子、『永遠のバットマン』で冷たく魅力的なブルース・ウェインとして知られた彼は、老年期には癌という苦痛に苦しむこととなりました。

彼は生前、信仰篤いクリスチャン・サイエンティストであり、現代医療を拒否し、疾病を祈りで癒すことを試みました。結果として、彼は声を失い、命を落とすこととなりました。

しかし、彼の死から1年も経たず、彼はインディアンの霊的な旅を描いた映画『深い墓のように』で「復活」しました。これは遺作の俳優が新たな演技を完成させるために生成 AI 技術が初めて使用された映画です。

かつて最も現代科学技術を忌避し、病理学と神学を対立させようとした魂は、死後、最も究極的な現代科学技術によってデジタル化された遺物と化しました。

我々は死が唯一の公平なものだと考えていました。しかし今、貧しい者は死んで塵となり、誰も気に留めませんが、裕福な者は死後も資本家に仕え続けなければなりません。

サイバー・ネクロマンサー

『深い墓のように』の物語は、アメリカのアリゾナ州デスチャリー峡谷で展開されます。これはナバホ族の聖地です。

映画では、ジャン＝クロード・バスキアールはカトリックの神父であり、先住民アメリカ人の霊的指導者を演じ、2人の考古学者と共に峡谷で遺跡発掘を行い、古代の魂の宿り場を探ろうとします。映画の背景には畏敬の念があり、この赤土の地で消えた文明に対する問いかけがあります。

しかし、現実は非常に皮肉なものでした。ナバホ族の伝統文化では、死は非常に危険なタブーです。彼らは、死後に「Chindi」と呼ばれる悪しき気配を残すと信じており、この気配は死者の最後の息とともに身体を離れ、すべての不均衡と悪意を持ち去ります。

ナバホ族は死を非常に畏れており、死者について話すことを避け、故人の名前を直接呼ばないでいますし、死者の遺物に触れることを忌み嫌います。彼らの考えでは、死者の安らぎを乱すことは大きな災厄を引き起こすと考えられています。

そして、『深い墓のように』という「先住民族の歴史を尊重する」看板を掲げたこの映画は、最も冒涜的な方法で、AIを使ってジャン＝クロード・バスキアールを強制的にこの世に蘇らせています。

彼の病気のために演じることができなかったシーンを補完するため、シリコンバレーのエンジニアたちは若い頃の映像データ、音声断片、さらには喉頭がん末期のしわがれ声までを集め、これらのデジタルな遺物をアルゴリズムに投げ込みました。最終的に、冷たい機材の中で、峡谷で魂の宿り場を探るあの神父が描かれた映画が計算されました。

ハリウッドはネイバフ族の文化に対する侮辱だとは知らないのですか？ もちろん知っています。しかし、彼らは全く気にしておらず、決算書と企業価値の方が重要です。

亡くなった俳優が、生きている資本家にどれだけの利益をもたらすことができるのでしょうか？

死後の経済学

この質問に答えるには、ハリウッドで最新に発展したビジネスモデルを理解する必要があります。

フォーブスによると、「最も稼いだ死後の有名人ランキング」によると、マイケル・ジャクソンなどの巨星は毎年数十億ドルの収入を生み出しています。ただし、過去にはこのような「死後の経済学」は著作権ライセンスに依存しており、例えばテープや関連商品の販売、トリビュートコンサートの開催などでした。遺産会社は単に賃貸収入を得ていたのです。

しかし、AIの登場により、このビジネスモデルは完全に変化しました。

業界誌The Anklerの深い分析によると、カリフォルニア州は最近、死後肖像権法を拡大し、AIによるデジタルな代替物を明確に含めました。これは、遺産会社が売っているのがもはや「過去の作品」ではなく、明星の「死後の労働時間」なのです。

死後のIPの商品化は、著作権ライセンスから生産力の抽出へと正式に移行しました。

映画スタジオにとって、これはまさに完璧なビジネスエコシステムです。従来の映画製作では、俳優は最もコントロールが効かない変数でした。彼らは老いることがあり、太ることがあり、ギャラや撮影現場とトラブルを起こすことがあり、私生活でスキャンダルを引き起こして映画が封印されることもありました。そして、時には彼らは組合を立ち上げ、半年間に及ぶ大規模なストライキを引き起こすことさえありました。

しかし、AIで蘇生した俳優はそうしません。資本家はついに、最も完璧な労働者を見つけました。

数字のフォン·キマーは決して年老いたりしません。彼にはRVは不要で、休憩はいりません。彼には脾臓もありませんし、組合にも参加しません。そして、常に従順です。神父を演じさせれば、彼は神父を演じます。悲しい台詞を読ませれば、アルゴリズムで計算されたデジタルの顔つきからも最も正確な一滴の涙を絞り出すことができます。

マルクスは「資本論」で資本が労働者から最後の一滴を搾取するだろうと予言しましたが、おそらく2026年のハリウッドでは、死者の余剰価値さえも搾取されるとは思っていなかったでしょう。

誰がフォン·キマーを売っているのか？

このデジタルな蘇生のプロセスで、フォン·キマーの娘が重要な役割を果たしています。

外部からの批判に直面して、彼女は声明を発表し、制作会社がAIを使用して父親を蘇生させることを全面的に支持しています。その理由は、「父は非常に精神的な人であり、常に新興技術に前向きな姿勢で、これがアートの可能性を拡張するツールだと考えていました。」というものです。

確かに、フォン・ギモーは『スターダスト2』での友情のエレガントな別れに臨むために、AI技術に彼の失われた声を再構築させなければならなかった。彼の娘はこれを理由に、父親が技術に楽観的であったと述べ、これにより映画制作会社は法的および倫理的なカバーを被せられた。

しかし、家族と資本家は概念をすり替え、芸術作品を完成させるために自らがデジタルプロステーシスを借りる人間と、死後に自分の魂を完全に肉体から切り離し、他人の操り人形となることを望んでいるわけではないことは、同じではない。生前の妥協は尊厳を守るためであり、死後の蘇生は完全な剥奪である。

2023年、アメリカ俳優組合は、AIによる故人俳優の代替に抵抗するために、118日間にわたる大規模なストライキを発動した。最終的な合意では、故人俳優のAI復活に関する条項は、相続管理委員会（通常は家族）の明確な承認を得る必要があり、対価が支払われるべきであるとされた。

組合は、自らの大規模ストライキが頑丈な要塞を構築したと考えていたが、現実は、これが資本に後ろめたい口実を与えるだけであったことを証明した。今や資本は組合を打ち負かす必要がなく、家族にお金をばら撒くだけで済むのである。

フォン・ギモーは生前に科学技術に楽観的な姿勢を持っていたかもしれないが、それは死後、自分の顔と声を一度も台本を読んだことがない役柄に委ねることを望んでいるわけではないことを意味するわけではない。デジタル遺言がない時代に、死者は最も沈黙の羊になった。

資本家と家族は分け前を得たが、代償を支払う観客として、彼らが見たい「パフォーマンス」を本当にスクリーンで見ることができるだろうか？

電子プレーンタリウムの恐怖の谷

実際、観客は全く見たがっていないことがわかった。

『WIRED』誌の独自取材によると、現在の観客はAIによって生成されたエンターテイメントコンテンツに強烈な拒絶反応を示している。映画制作会社がどれほど技術革新を吹聴しようとも、観客が見るのは凍りついた表情、歪んだ微表情、そして不気味なプラスチック感だけである。

この拒絶反応は、道徳的な潔癖症からではなく、人間の生理的な恐怖の谷効果から来ている。非人間の対象が見た目や動きで人間に非常に似ているが、完全に人間ではないとき、視聴者に強烈な嫌悪感や吐き気を引き起こす。

ドイツの哲学者ウォルター・ベンヤミンは、「技術時代の機械的複製された芸術作品」で有名な概念を提唱した。「オーラ」。彼は、真の芸術作品はその場その時の唯一無二性を持ち、この複製できない存在感こそが「オーラ」であると考えた。

AIによって生成されたフォン・ギモーは、すべてのオーラを吸い取られてしまった。

彼には肉体の重さもなければ、呼吸のつっかえもなく、インプロビゼーションもない。彼の表情のひとつひとつは、過去のデータをもとにしたアルゴリズムによる平均値の計算に過ぎない。ファン・キーマーの復活は、技術的な奇跡ではなく、ハリウッドの低予算独立映画会社が観客に押しつけた電子的なプリセット料理にすぎない。

もし AI が演技の神髄を奪い取ったとしたら、本当の、人を感動させる演技とは一体何なのだろうか？

氷人の涙、不完全な真実

この問いに答えるためには、われわれは4年前の時間を巻き戻すだけです。

2022年、映画『Top Gun: Maverick』で、ファン・キーマーは氷人の役を本当の姿で演じました。その頃の彼は、喉頭がんのために気管切開手術を受け、完全に声を失い、体型はやつれ、肉体は著しく衰弱していました。

監督は彼を若い頃の姿に戻すために CGI を使用せず、その病的な姿を隠さなかったのです。映画の中で、氷人もまた喉頭がんに冒され、トム・クルーズとコンピューターキーボードを使ってコミュニケーションをとったのです。

そしてそのシーンで、氷人は次のように入力しました：「It's time to let go.」

トム・クルーズは画面を見つめ、目に涙を浮かべ、場面で涙しました。

そして、氷人はかすかでがれた息をついて苦しみました。

その瞬間、すべての観客は感動しました。

なぜなら、それは真の肉体が苦しみを受ける姿であり、それは30年もの間繋がってきた2人の親友が、不完全な身体で立派な別れをする姿だったからです。その病と死の影を帯びた不完全な美しさ、その病気に直面した人間の脆弱さと尊厳は、どんな最高性能のグラフィックスカードでも描写できないものです。

そして2026年の『Deep as the Grave』では、AI がファン・キーマーに若々しい容姿を与え、完璧な声を与えました。彼はもはや苦しんだり、チューブを入れたりする必要はありません。彼はデジタル世界で永遠の命を手に入れました。

現実世界で朽ち果てた肉体と、デジタル世界で常に輝かしいスタンドインと、私たちは果たして本当の苦しみを抱く人を愛し、それとも完全なデジタルの反映を愛しているのでしょうか？観客がコードに生成された悲しみの微表情に涙するとき、私たちは何に感動するのでしょうか？

私たちは結局、真の苦しみと共感することしかできず、完全なデータに対して愛情を抱くことはできません。真の不完全性が、永遠の完全さよりも常に力強いのです。

休憩なき労働契約

ファン・キーマーは生前、病気の苦しみを受けました。医療を拒否したため声を失い、気管開管手術を受けたため経管栄養しか受けられませんでした。彼の最後の数年間は、その肉体は監獄のような状態となりました。

彼は死の中で平穏を得るべきでした。

しかし、現代のハリウッドでは、死はもはや労働の終着点ではなく、絶え間ない新しい契約の始まりです。彼のイメージ、彼の声、彼の一生のパフォーマンスデータは、すべて「Val Kilmer」という名前のアセットパッケージにまとめられ、他人のためにスクリーンで引き続き興行収入を稼いでいます。

AIの波が押し寄せる今日、私たちは復活したセレブを見て実は将来の自分を見ているのです。私たちのデータ、習慣、声、イメージがすべてアルゴリズムに完璧に複製され、生前でも売買される可能性があるとき、肉体の存在はもはや重要ではありません。

技術はかつて人類を重労働から解放することを約束しましたが、現実は、それが人類自体を無限に複製可能な生産資料に変えたことです。生前、それはあなたのユニークさを剥奪しました。死後、それはあなたの休息の権利さえも没収します。

ナバホ族は正しかった。亡くなった者を休ませ、彼らの魂をかき乱さないでください。なぜなら、あなたが深淵を見つめるとき、そこにはただ亡くなった霊魂だけでなく、資本家の欲深い目もあるからです。

BlockBeats の公式コミュニティに参加しよう：

Telegram 公式チャンネル：https://t.me/theblockbeats

Telegram 交流グループ：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 公式アカウント：https://twitter.com/BlockBeatsAsia