シリコンバレーの「次のPayPalマフィア」は、なぜ中国人が中国人を攻撃するのか

この記事を読むのに必要な時間は 38 分

テーブルにいるのは身内ばかりだ。

原文タイトル：「シリコンバレーの『次のPayPalマフィア』は、なぜ中国人が中国人を打ち負かすことになったのか」
原文著者：Sleepy

2026年10月19日、Alexandr WangはXにJeff YanとScott Wuとの集合写真を投稿し、「got the HRT gang back together!」と添えた。

写真に写る3人はいずれも中国系移民の子孫で、同じオリンピック競技のサークルで育った。10年前、彼らは他の数人の同年代とともに、クオンツ取引会社HRTで第1期インターンとして働いた。Alexandr Wangの19歳の誕生日は、そのインターン期間中に迎えたものだった。

画像出典：X

今年4月、Colossus誌のJeff Yan独占インタビューがこのインターン経験を掘り起こし、「AI時代のPayPalマフィア」という表現がすぐに広まった。

ただ、10月19日のこの温かい旧友再会の集合写真の背後には、やや冷酷な時間差が隠れている。

写真を投稿する6日前、Alexandr Wangが率いるMeta Superintelligence Labsは新モデルMuse Wonderを発表したばかりだった。このモデルの最強バージョンMuse Wonder Fullは一切外販されず、Meta自身のコーディングAgent製品Muse Codeにのみ搭載されている。

そしてMuse Codeが市場で真っ向からぶつかる相手こそ、写真で彼の右手に立つScott Wuが創業したCognitionである。

この写真を手がかりにさらに掘り下げていくと、コーディングアプリ、カスタマーサービスAgent、データアノテーションから、最上位のモデルラボや最下層の演算チップに至るまで、今日のシリコンバレーAIのあらゆる核心的領域のテーブルで、中国人の向かいに座っているのは、ほぼ必ず別の中国人である。

スイスにはなれない

Cognitionの3人の共同創業者のうち、2人はかつてAlexandr Wangの麾下にいた旧部下である。

CTOのSteven Haoは2018年にAlexandr Wangが創業したデータアノテーション会社Scaleに加わり、そこでの最初期のエンジニアの一人となり、2022年5月まで在籍した。CEOのScott Wuはハーバード大学を中退した後、同じくScaleで創業エンジニアを務めた。

時は今年に移り、フォーブス米国長者400人リストで、かつての部下であるSteven Haoが58億ドルの資産で最年少のランクイン者となった。一方、彼のかつての上司であるAlexandr Wangは、このリストに登場していない。

両者の再会は、最終的に最も混雑したAIプログラミングの分野に落ち着いた。

Scott Wuのビジネスは、もともと「どんなモデルでも買える」という前提の上に成り立っていた。今年6月、彼はDavid Senraのポッドキャストで例え話をし、Cognitionはプログラミング分野のスイスを目指すと語った。傘下のDevinの背後には精密なスケジューリングシステムがあり、タスクに応じてAnthropic、OpenAI、Google、オープンソースモデル、自社開発モデルの間で切り替え、顧客が支払うすべてのTokenを無駄なく使えるようにしている。

司会者が、モデル企業の顧客でありながら競合でもあるという微妙な関係にどう対処するのかと尋ねた。

Scott Wuの答えは集中だった。彼はこう語った。「何もかもやろうとすれば、MicrosoftやGoogleに負ける。彼らは何でもやっており、リソースはあなたより数兆ドル多く、人材はあなたより10万人多い」

理屈は正しいが、スイスをやるには前提がある。大国が最良の兵器を売ってくれ、しかも自らチューリッヒを占領しようとしないことだ。

現実はすぐに反証を示した。かつての上司は上流のモデルサプライヤーとなり、最も鋭い武器であるMuse Wonder Fullは、初日からかつての部下に売るつもりはなかった。

幸いなことに、Cognitionはこの一年十分に速く走った。顧客リストにはシティ、ゴールドマン・サックス、メルセデス・ベンツ、デル、サンタンデール銀行、さらに米国陸軍と海軍が名を連ねる。今年6月、買収したWindsurfはDevin Desktopに改名され、クラウド上のDevinと合体した。9月8日、Scott Wuは20億ドル超のEラウンド資金調達を完了したと発表し、投資後評価額は480億ドル、ARRは5月の4億9,200万ドルから9億ドル近くまで一気に引き上げられた。

司会者がCognitionがこれまでに何件の買収提案を受けたかを追及すると、Scott Wuは答えを拒み、会社を売ることが最も野心的な選択であれば売るとだけ述べた。8月14日、Cognition最大の競合であるCursorは600億ドルの評価額でSpaceXに統合されたばかりだった。

興味深いのは、Cursorの外殻を分解しても、中に立っているのは依然として華人だということだ。

Cursorが今年3月に発表した自社開発モデルComposer 2は、ベースに楊植麟の月之暗面が訓練したKimi K2.5を使用している。そしてCursorがこのモデルを利用する際は、喬琳が創業したFireworks AIのライセンス経路を通じており、訓練と推論の両方がFireworksのプラットフォーム上でホストされている。

喬琳はMeta時代にPyTorchチームを率い、部下には300名以上のエンジニアがいた。今年7月、Fireworksの評価額は175億ドルに達し、その顧客リストにはCursorのほか、Metaに戦火に巻き込まれた別の企業Perplexityも名を連ねている。

同じCap Table

Alexandr Wangを招き入れる前に、Mark Zuckerbergが最初に扉を叩いたのは、実はPerplexityだった。

Bloombergが2025年6月に報じたところによると、MetaはScaleに出資する前にPerplexityと買収交渉を一度行い、CEOのAravind Srinivas本人も引き抜こうとしていた。Perplexityの共同創業者兼チーフストラテジーオフィサーであるJohnny Hoは2012年国際情報オリンピックの満点1位で、Scott Wuと同じオリンピック界隈の出身だ。両社には以前から深い縁があり、Perplexityが2025年2月に発表した自社開発モデルSonarは、ベースにMetaのオープンソースであるLlama 3.3 70Bを直接使用していた。

しかし、このdealはまとまらなかった。

Metaは方向転換して143億ドルを投じ、Scaleの49%の株式を買い取り、Alexandr Wangをトップに招いた。1年後の2026年9月8日、MetaのパーソナルアシスタントMuseが米国でリリースされ、ユーザーの代わりにメールを送り、旅程を予約し、ネットで買い物をする機能を提供。2週間でダウンロード数が250万を突破し、米国App Storeの無料ランキング1位に直撃した。

画像出典：Meta Connect 2026

ユーザーの代わりにネットで注文するというのは、まさにPerplexityがブラウザCometで先に切り開いた道だ。2025年11月、AmazonはCometがChromeに偽装してユーザーの代わりに注文したとして、訴状を提出しPerplexityを法廷に訴えた。そして今年9月、AmazonはMetaのMuseを再び門前払いした。

一方で Perplexity も減速していない。今年の ARR は年初の2億5,000万ドル未満から7億5,000万ドル以上に伸び、8月には NVIDIA が300億ドル超の評価額で投資を交渉していると報じられた。

同じ時期に Meta によって戦場に巻き込まれたのが、同世代の Jesse Zhang と彼の Decagon だ。

Decagon は企業向けカスタマーサポート Agent を主軸とし、Chime、Duolingo、Hertz、Block にサービスを提供。今年1月の評価額は45億ドル、8月には ARR が1億ドルの大台を超えた。

もともと狙っていた主な競合は、OpenAI 会長の Bret Taylor が創業した、評価額150億ドル超の Sierra だった。

まさか横から Meta が現れるとは。2026年6月、Meta はロンドンで Business Agent を発表し、事業者が WhatsApp、Messenger、Instagram 上で無料で AI に顧客対応、商品レコメンド、サービス予約をさせられるようにした。Meta によれば、それ以前のテスト版はすでに100万以上の事業者が利用したという。

Meta にはもう一枚切り札があった。昨年末、肖弘が2022年に創業した Manus を20億ドル超で買収したのだ。今年4月、国家発展改革委員会は外商投資安全審査を理由にこの取引の全面的な撤回を求め、Meta はその後 Manus とのデータ連携を遮断した。10月8日、Manus の親会社である蝴蝶效应は、博裕資本と IDG 資本がリードする5億ドル超の新規資金調達を完了したと発表した。

視点を製品から資本層へ引き上げると、より微妙な図式が見えてくる。この若者たちは事業では刃を交えているが、その懐に入っているのは同じファンドの金なのだ。

Cognition の20億ドル超の E ラウンドをリードしたのは a16z と Accel だ。

a16z 共同創業者の Marc Andreessen は2008年から Facebook の取締役会に座り、今年5月27日に再任されたばかり。同時に a16z は Cursor の A ラウンドのリード投資家でもある。もう一方のリード投資家 Accel は、Facebook に2005年に早期投資しただけでなく、Scale の A ラウンドもリードした。Decagon のシードラウンドは a16z がリードし、A ラウンドは Accel がリード、C ラウンドは再び Accel と a16z が共同でリードした。

Peter Thiel の Founders Fund も同様だ。2019年のScaleのシリーズCをリードし、Cognitionには3回リード投資を行い、同時にSpaceXの最初期の外部投資家の一つでもあり、前後して約6億ドルを投資し、保有する約3%の株式は今年6月のSpaceXのIPO公開価格で計算すると、価値は500億ドルを超える。

審判がフィールドに降りた後

すべてには代償がある。

Alexandr WangがScaleを離れてMetaに加わったことで、データの分野で別の中国人を王座に押し上げた。

その人物の名はEdwin Chen。

彼はGoogle、Facebook、Twitterでエンジニアを務め、2020年に独立してデータアノテーション会社Surge AIを創業した。ホットマネーが溢れるシリコンバレーで、Edwin Chenは異端児だった。彼は意図的にVCから一銭も受け取らなかった。その理由は、ベンチャーキャピタルが会社を肥大化させ、チームのインセンティブを歪めるからだというものだった。

Forbesの統計によると、Surgeはほぼ初日から利益を上げており、2024年の売上高は約12億ドル、同じ年のScaleの収入は8.7億ドルだった。さらに驚くべきは人効比で、Surgeの正社員はわずか約110人であるのに対し、Scaleは1000人を超えている。

MetaがScaleへの出資を発表した瞬間、天秤は完全に傾いた。審判がフィールドに降りて選手になったとき、元の顧客は当然ながらこれ以上手の内を明かさなくなった。Scaleの最大顧客であるGoogleとOpenAIは次々とデータ注文を外に移し、誰もMetaにアノテーション需要から自分のモデルが何を訓練しているかを悟られたくはなかった。

Scaleを本当に困惑させた出来事はMeta内部で起きた。2025年8月、Alexandr Wang自身が率いるMSL傘下のTBD Labの研究者たちが、自社が143億ドルを投じて出資したScaleのデータ品質が十分でないとして、むしろSurgeやMercorのデータを購入することを好むという情報が暴露された。Meta公式は否定したものの、本音は正直で、出資後も競合他社のデータを金を払って買い続けていた。

大口顧客を失ったScaleは方向を転じて訴訟を起こし、政府の注文を受け、2025年9月にはMercorに転職した元従業員を訴え、相手が100点以上の機密文書を持ち出したと非難した。

一方で、Edwin Chenは手元のSurge株約75%を背景に、昨年180億ドルの資産で初めてフォーブス米国400長者番付に登場し、その年で最も資産が多い新顔となり、今年も引き続きランクインしている。

しかし、データ受注の奪い合いよりも、モデルラボ内の人材獲得競争はさらに激しい肉弾戦だ。

2025年7月19日、シリコンバレーの投資家Deedy DasはX上で、Meta内部から流出したとされるMSL名簿を投稿した。44人のうち半数が中国出身、4割がOpenAIから引き抜かれ、15%がScale出身、4分の3が第一世代移民だ。最初に曝光された11人の核心メンバーのうち、7人が華人系の顔ぶれだった。

この引き抜き戦は、2025年6月にAlexandr WangがMetaの門をくぐった直後から始まった。Mark Zuckerbergが自ら陣頭指揮を執り、まずOpenAIのチューリッヒオフィスからLucas Beyer、Alexander Kolesnikov、翟暁華を引き抜き、数日後には趙晟佳、余家輝、任泓宇、畢樹超の4人の核心研究者を一気に契約した。

中でも最もドラマチックだったのは、ChatGPTの核心著者の一人である趙晟佳だ。報道によると、彼はMetaに入社して数日で退職を盾にOpenAIに戻ると脅し、その後急速にMSLの首席科学者に昇進した。7月には、Metaが2億ドル超とされる報酬パッケージを提示し、Appleから基礎モデル責任者の龐若鳴を引き抜いた。同じ月、思考連鎖の提唱者Jason WeiもOpenAIからMetaに移籍。10月には、AppleのAI検索担当Ke Yangも同様に獲得された。

そして、卓の向こう側でOpenAIを守る役割を担うのも、同じく華人である首席研究官Mark Chenだ。

OpenAIに加わる前、Mark ChenはJane Streetなどの自己勘定取引会社でクオンツトレーダーをしており、Alexandr Wangとは同源同宗と言える。『ウォール・ストリート・ジャーナル』によると、Mark Zuckerbergはかつて非公式に誘いをかけ、Metaに来ないかと尋ねたが、Mark Chenは断った。

卓の下にあるもう一つのテーブル

この20〜30代の若者たちがモデル層とアプリ層で激しく争うほど、底層に焼かれる金は驚くほど増えていく。

2億ドル規模の報酬パッケージや数十億ドル規模の資金調達は、最終的にはデータセンターへ流れ込む計算資源の購買発注書へと変わる。そして、Meta AIを率いるAlexandr Wangと、OpenAIの研究開発を統括するMark Chenが頭を下げて「武器」を買いに行くとき、彼らはより興味深い事実に気づくことになる。

シリコンバレー全体に計算資源を供給する4大チップ巨頭、NVIDIA、AMD、Broadcom、Intel。そのトップの座に就いているのは、4人の華人先輩たちである。

画像出典：Doug Mills / NYT

若い世代の華人が表舞台でモデル戦争を繰り広げ、旧世代の華人が舞台裏で武器戦争を繰り広げている。

ジェンスン・フアンとリサ・スーは、いずれも台南で生まれた。中国台湾の家譜学者の考証によれば、フアンの母とスーの祖父は実の兄妹であり、世代でいえば、スーはフアンのことを「いとこ叔父」と呼ぶ関係になる。スーは後に、二人は子供の頃には面識がなく、仕事を始めて何年も経ってから初めて顔を合わせたと振り返っている。当時、この二人が後にそれぞれNVIDIAとAMDを率いることになるとは、誰も想像できなかった。

単一のサプライヤーに首を絞められないよう、表舞台の若者たちは極めて似通った金融構造を用いて、数人の華人先輩たちの間で同時に賭けに出始めた。

2025年秋、OpenAIはわずか1か月の間に3社のチップ巨頭と相次いで契約を結んだ。9月にはNVIDIAと少なくとも10GWの計算資源に関する意向書に署名し、最大1000億ドル規模の投資コミットメントを伴った。10月6日にはAMDと6GWの受注を締結し、その流れでAMDの最大1億6000万株、総株式の約10%に相当するワラントを取得した。わずか1週間後の10月13日には、Broadcomと共同で10GWのカスタムチップを開発すると発表した。

数か月後、Alexandr Wangが所属するMetaは、ほぼ同じ設計図をそのまま写して宿題をやり直した。

2026年2月17日、MetaはNVIDIAから数百万個規模のBlackwellおよびRubin GPUを購入し、さらにGraceおよびVera CPUも調達すると発表した。わずか1週間後の2月24日には、AMDと6GWの大型契約を締結し、ワラントの条件までOpenAIのものと酷似しており、同じく最大1億6000万株であった。そして自社開発チップMTIAのテーブルで、Metaが引き入れたパートナーもまたBroadcomであった。

Broadcomを率いるホック・タンはマレーシアのペナンで生まれ、2024年2月から2年余りMetaの取締役会に席を置き、今年5月にようやく退任した。鉄腕のM&Aで知られるこの古参は、若い頃にはNVIDIAの汎用GPUが市場を席巻すると思っていたが、後に方針を転換し、大口顧客向けのカスタムチップに全力で賭けるようになった。

ジェンスン・フアンはこれに対して容赦なく応じた。2025年6月、彼はパリで公に反論し、多くの企業は最初はカスタムチップの開発を試みるが、採算を計算した後、ほぼすべてがその方針を撤回すると述べた。

ブロードコムの2026会計年度第3四半期のAIチップ収入は167億ドルに達し、前年同期比221%の急増となった。GoogleのTPU、MetaのMTIA、OpenAIの自社開発チップ、その背後にはすべてブロードコムの影がある。大規模モデル大手にとって、ブロードコムが彼らのために製造するカスタムチップの一つ一つが、交渉の場でNVIDIAのGPUの購入を少しでも減らすための切り札となっている。

いとこの娘であるスー・ジーフォンも追い上げてきた。今年9月21日、AMDの時価総額は正式に1兆ドルを突破し、年間上昇率は187%に達した。同時期の5兆4500億ドルというNVIDIAの時価総額にはまだ大きく劣るものの、もはやテーブルは一言堂ではなくなった。

4番目に参入したのはマレーシア系華人のリップ・ブ・タンである。2025年3月、彼は危機に際してインテルのCEOに就任した。そして8月7日、トランプは突如SNSで攻撃を仕掛け、彼が若い頃に一連の中国半導体企業に投資していたことを理由に「利益相反が深刻で、直ちに辞任しなければならない」と非難した。

ベンチャー投資のベテランであるリップ・ブ・タンは直接ホワイトハウスを訪れた。2週間後、状況は一転し、アメリカ政府は89億ドルでインテルの9.9%の株式を取得すると発表した。さらに数週間後、ライバルのジェンスン・フアンまでもが50億ドルを投じてインテルに出資した。

70歳を超えるタン・フクヨウ、60歳を超えるジェンスン・フアンとリップ・ブ・タン、そして50歳を超えるスー・ジーフォン、さらに20歳を超えるAlexandr WangとScott Wuまで、30年の隔たりを持つ二世代の華人が、最終的に互いにライバルという形で、AI産業チェーン全体のテーブルを埋め尽くした。

同じパイプライン

なぜ過去のシリコンバレーでは、このような華人の高密度な正面衝突の局面がほとんど見られなかったのか。

シリコンバレーに華人エンジニアが不足したことはない。

カリフォルニア大学バークレー校の学者AnnaLee Saxenianは1999年に統計を行い、1980年から1998年の間に、シリコンバレーで新たに設立されたテクノロジー企業の24%が華人とインド系によって率いられ、華人がそのうちの17%を占めていた。ジェンスン・フアンが1993年にNVIDIAを創業したのは、まさにそのハードウェア起業の黄金時代の産物であった。

しかし、シリコンバレーがインターネットプラットフォームの時代に入ると、ピラミッドの頂点の座が華人の番になることはほとんどなくなった。

2015年、Ascend財団はGoogle、HP、Intel、LinkedIn、Yahooというシリコンバレーの5大企業の人材構成を調査し、アジア系は専門技術職員の27.2%を占める一方、経営幹部層ではわずか13.9%に過ぎなかった。同じ時期、サティア・ナデラとサンダー・ピチャイが相次いでMicrosoftとGoogleを率いることになったが、彼らは大企業内部の製品・管理の昇進ルートを歩んできた。そして当時シリコンバレーの権力を定義した「PayPalマフィア」の中では、YouTube共同創業者の陳士駿を除いて、中国人の姿はほとんど見られなかった。

AIがこの昇進ルールを完全に書き換えるまでは。

この技術の波の中で、権力はごく少数の硬核な技術的天才の手に再び戻った。Alexandr Wangはポッドキャストで、自身の最優先任務は最も優秀な人材を採用することであり、チームは小さく、フラットで、人材密度を極めて高くする必要があると語った。

今年9月、《エコノミスト》は特別に記事を掲載し、「オリンピアード人材」が「ダボス人材」に取って代わり、AI時代の新たな権力エリートになったと宣言した。記事はAnthropic、OpenAIからCognition、Perplexityまで名指しし、ついでにMeta全体で報酬が最も高い幹部はおそらくわずか29歳のAlexandr Wangだろうと一言触れた。

そして「オリンピアード人材」を生み出すその人材パイプラインを、中国人は最も熟知して歩んできた。

このパイプラインの入口は数学と情報学のオリンピックであり、中段はウォール街とシリコンバレーのクオンツ巨頭であり、出口は今日のAIラボである。

過去10年間、Jane Streetなどのクオンツ企業は常にオリンピックの現場に現れ、Citadelは毎年20〜30名のインターンがオリンピックに参加したと述べ、10年前のHRTの最初のインターンプログラムは最も初期のサンプルプールだった。

今年1月、採用機関Selby Jenningsは年次見通しで、クオンツファンドが今年人材獲得時にOpenAIやAnthropicとますます衝突するだろうと予測した。学術側では、MacroPoloの世界AI人材追跡の最新版統計によると、NeurIPS 2024、ICML 2024、ICLR 2025の3つのトップカンファレンスの研究者のうち、38%が中国の大学で学部を過ごし、このうち72%が米国の機関で働いている。

同じ高度に選別されたパイプラインが、わずか3〜5年で大量の最も優秀な中国人青年を同時にシリコンバレー権力の最上層へ送り込み、しかもテーブルの席はほんの数しかないとき、顔を上げて見える相手は、かつて隣に座って問題を解いていた同級生しかいないのだ。

勝者は通常一人だけ

かつての「PayPal マフィア」も、内部では実は対立が起きていた。

画像提供：Medium

2000年9月、新婚のElon Muskがオーストラリアへ新婚旅行に出かけた隙に、取締役会は彼がまだ飛行機の中にいるうちにクーデターを起こし、CEOをPeter Thielに交代させた。

しかし8年後、SpaceXのファルコン1号が3回連続で打ち上げに失敗し、口座の現金が底を突きかけていたとき、Peter ThielのFounders Fundが2000万ドルを投じてマスクの命を救った。同じ圈子の中で、Roelof BothaはSequoiaで陳士駿のYouTubeにリード投資し、Max LevchinはYelpを孵化させ、Reid Hoffmanはシリコンバレーに引っ越してきたばかりのMark ZuckerbergにPeter Thielを自ら引き合わせた。

あの世代が怨恨を相互成就に変えられたのは、2000年代初頭のインターネットがまだ無主の地であったからだ。ソーシャル、動画、EC、レビュー、決済——荒野は十分に広く、誰もが振り返れば衝突しない領地を囲い込めた。

しかしAI時代の残酷さは、百億ドル規模のビジネスが育つ幹線道路がほんの数本しかないことにある。基盤モデル、コーディングAgent、検索入口、企業向けカスタマーサポート、データ基盤。

レーンが狭すぎ、人は賢すぎ、金は集中しすぎている。全員が同じ一秒に同じ方向を見定めたとき、旧友が再会する場所は、一本橋の真ん中しかあり得ない。

今年10月11日、Alexandr Wangはポッドキャストで面白い話をした。先日、元雇い主であるHRTの創業者に会ったところ、相手はHRTもプライベートエクイティ投資を始めたと言った。

Alexandr Wangはその場で冗談を飛ばした：

「Just invest into the interns! All the interns get seed checks!」

（インターンに直接投資すればいい、全インターンにシードラウンドの小切手を渡せ。）

ただ十年が過ぎ、当時のインターンたちはとうにそのシードラウンドの小切手を必要としなくなっている。金よりも、彼らが今最も欠いているのは、旧友と衝突しないレーンなのだ。

Alexandr Wang が公開した3人の集合写真の中で、AIのテーブルに加わらなかった唯一の人物が左側の Jeff Yan だ。彼は最も慣れ親しんだ取引の世界に留まり、分散型契約取引プラットフォーム Hyperliquid を作り上げた。

何年も前、Jeff Yan はある数学選抜試験で落選したことがある。後にその失敗について尋ねられたとき、かつてのオリンピック競技の少年だった彼は静かにこう語った：

負けることはよくあることだ。ほとんどの人は敗者で、勝つのはたいてい一人だけだ。