文 | Sleepy

2026年5月，在奥克兰联邦法院，OpenAI的面纱被一层层揭开。

在陪审团面前展现的是一幕复杂的罗生门：

Greg Brockman展现出焦虑与算计交织的私人日记，Elon Musk坚守权力，Sam Altman围绕诚信问题徘徊，微软在算力和资本之间展示的巨大影响，以及在2023年年底发生的令人惊心的董事会内讧。

在这一团乱麻中，还有一个听起来宏大，但在法庭上却异常具体的问题：OpenAI当初承诺要“造福全人类”，这个承诺是否仍然有效。

截至2026年5月15日，这场审判尚未最终裁决，陪审团的意见仍悬而未决。然而，有一件事是确凿无疑的：OpenAI已经从神话中拉回到现实世界。

在过去几年里，OpenAI经常被描绘成一个关于未来的故事。ChatGPT大获成功，Altman游走世界各地，大型模型渗透到办公室、学校、手机和企业流程中。这家公司天生带着一种宗教般的崇高感，每一次言论都关乎人类命运、智能觉醒、安全界限和明日曙光，宛如为人类提前建立的灯塔。

但法庭不关心这一切。法庭只关注事实。

“全人类”证词台

2015年，OpenAI诞生时，一切都还很清白。

它宣称自己是一家非营利人工智能研究公司，旨在在不受财务回报压力的情况下，最大程度地让数字智能造福全人类。

Altman和Musk担任联合主席，Brockman担任CTO，Ilya Sutskever担任研究负责人。那时的OpenAI似乎还保持着硅谷黄金时代最后一丝理想主义，最聪明的人不是为某家公司工作，而是为人类的未来服务。

十年后，这一承诺被带到了法庭上。

Musk方面表示，Altman、Brockman和OpenAI通过非营利使命获取了他的资金和信任，随后转向营利性结构，使个人和微软获益。

OpenAIの代表者は、マスクの寄付は具体的な条件を持たない寄付であり、彼は営利目的の構造が議論されていたことを知っていたが、コントロール権を持っていなかった。今回の訴訟は、彼が離脱したことを後悔しているためであり、また、彼自身のxAIがOpenAIの競合他社になったためでもある。

双方の主張はどちらもかなり辛辣である。

マスクは自らを使命の保護者と位置付けている。OpenAIは彼を制御不能な創始者と位置付けている。一方は「あなたたちは慈善団体を奪った」と言い、もう一方は「あなたは単にそれを制御できなかった」と言う。最後まで聞いていると、誰がストーリーテリングがうまいかよりも、何度も言及される「人類全体」が、常に本当の意味で話し合われていないことが最も尴尬だ。

「人類全体」という言葉は、設立声明、規約、スピーチ、メディア報道に登場し、道徳的な高みを占めている。

しかし、裁判所では、それは証拠に分解された：Brockmanの日記は実際の意図に当たるか？2017年のメールは何を示しているのか？2019年にOpenAI LPが具体的に転送したものは何か？Microsoftのクラウドと資金は企業の方向性を変えたのか？Altmanの誠実さの問題は、企業が引き続き「私たちを信じてください」と言えるのか？

AI企業が自らを人類を代表すると言うほど、より具体的に尋ねられるべきである：あなたが話す人類には誰が含まれていますか？これらの人々の代理は誰ですか？あなたを交代させられるのは誰ですか？誰が監査できるのですか？誰が拒否権を行使できるのですか？

裁判所はこれらの質問に公衆の代わりに答えることはできませんでしたが、それらの質問を引き出しました。

こうしてOpenAIの物語は、もはや将来の企業の成長物語ではなく、古い問題だと見なされるようになりました。台帳が公開されると、人々はChatGPTが大流行した後に初めて現れたクラックではないことに気づきました。

2017年のクラック

OpenAIは突然変わったわけではありません。

ChatGPTから見るだけでは、OpenAIは成功後に資金で押され、多くの企業と同様に、最初に理想を語り、その後にビジネスを計算したように誤解されます。

しかし、裁判は時間をさかのぼり、2017年に遡ります。その頃、OpenAIは今日のような認知度を持っておらず、AGIも一般的な用語ではありませんでしたが、創設チームはすでに1つの問題に直面していました：本当に汎用人工知能を構築するつもりなら、寄付と情熱だけでは不十分だった。

これはシリコンバレーの理想主義者にとって最も厳しい時期でした。理想が大きければ大きいほど、請求書も大きくなります。請求書が大きければ大きいほど、組織を清浄に保ち続けることが難しくなります。ステージ上で発言された全人類のビジョンに満ちた言葉は、最終的にはチップ、サーバー、エンジニアの賃金、クラウドリソース、そして長期的資本へと収斂されます。これらがなければ、AGIは単なる願望に過ぎませんが、これらがあれば、非営利団体も維持が難しくなります。

2017年、OpenAI内部では、利益を追求する系列会社、Bコープ、既存企業との提携、Teslaへの依存など、さまざまな道が議論されていました。 Muskは、OpenAIにTeslaを資金源として依存させることを提案しました。一方、OpenAI側は、Muskが純粋に非営利化に反対していたわけではなく、コントロール権が彼の避けられない要求であると反論しました。

その年には、記憶に値するシーンもありました：Dota。

OpenAIのAIは、Dota 1v1でトップクラスの人間プレイヤーに勝利した後、チームは、このものが本当に大きなことを成し遂げるかもしれないと強く認識しました。裁判所で、Muskのサンフランシスコの邸宅で行われた議論が言及され、後にホーンテッドマンション・ミーティングと呼ばれるようになりました。そこでは、彼らは技術革新を祝い、またOpenAIが営利化の道を歩むべきかどうかについて議論しました。

多くの企業は、製品の成功後に自分自身を再定義し始めます。しかし、OpenAIはそれよりも早い段階でした。今日の巨大な存在になる前、創設者たちは、非営利構造ではAGIの挑戦に耐えられないことを理解していました。OpenAIの理念は、最初からより強力なメカニズムによって支えられる必要がありました。

そのため、科学的安全を目指す組織と見えたOpenAIは、すぐに支配権の交渉に入りました。

誰が舵を取るべきか？ Musk？Altman？それとも非営利の取締役会や将来の投資家？それとも、決して本当に姿を現さなかった「全人類」？

この段階で、再びMuskを見ると、彼は間違いなく早期の重要な資金提供者であり、OpenAIの非営利叙事を築くのに実際に関与していました。しかし、同時に、彼はこの物語の中でAIがどれだけの権力をもたらす可能性があるかを最初に見抜いた人の1人でもありました。見抜いた後は、彼はそれをしっかりと掌握したいと思いました。

Muskの舵

Muskは法廷で何度も強調しました：OpenAIは奪われたのです。

この言葉には力があります。複雑な組織の方向転換を、一般の人でも理解できる言葉に凝縮しています。慈善団体は、本来は人類のためにあるべきでしたが、後に大きなビジネス機構になってしまいました。それは不当な占有のようにも、道徳的裏切りのようにも聞こえます。

しかし、裁判所の中にはそんなに単純なストーリーはありません。

OpenAIの弁護士は、Muskの被害者像を壊すのが重要な焦点となり、メールや文書を提示し、MuskがOpenAIが早くから利益追求の構造が必要になる可能性があることを知っていたか、またはTeslaを通じてOpenAIを吸収したり、他の方法で主導権を握ろうと考えたことがあるかを追及しました。

マスクは、このような分解された方法が好きではありません。彼は法廷で相手の問題が「trick me」であると述べました。裁判官は何度も彼に正面から回答するように求めました。AI絶滅のリスクに話題を des たいと思ったとき、裁判官も、この事件では絶滅については議論されないことを思い出させました。

これらのシーンは、マスク自身をよく説明しています。

彼は大きな物語を語ることに慣れています。人類の運命、AIのリスク、火星、言論の自由、文明の継続など、彼が話すのが好きなトピックです。しかし、法廷は彼に尋ねるのは、より小さな、より鋭い質問でした：いつそれを知ったのか、同意したのか、制御しようと考えたのか、OpenAIへのお金が寄付なのか投資なのかなど。

マスクの矛盾は、OpenAIのストーリーの矛盾そのものです。彼はAIが制御を失うことを本当に恐れているかもしれませんし、OpenAIが使命から逸脱したと本当に信じているかもしれません。しかし、それは彼がこの会社を自分の意志で運営したいとも思っていることを邪魔しません。

人は人類を救うことに信念を持てば持つほど、自分で舵を取るべきだと固執する傾向があります。

これはマスク個人の問題ではありません。これはシリコンバレーの多くの大きな物語の根底にあるものです。彼らは個人の意志を人類の使命と呼び、支配欲を責任感と呼び、組織の権力を将来の必要性と呼びます。マスクはただ、このことをより露骨で激しい形で表現し、またより目立つようにしているに過ぎません。

したがって、この事件の中のマスクは控訴者に止まらず、彼自身が証拠でもあるのです。

Brockmanの日記

Greg Brockmanは元々この劇で最も派手な役割ではありませんでした。

マスクはあまりにも演劇化されすぎ、Altmanはあまりにも中心、Sutskeverはあまりにも悲劇的で、Microsoftはあまりにも大きい。Brockmanはその中間に挟まれており、彼はOpenAIの初期の核心メンバーであり、後に会社の実務面で重要な役割を果たしています。しかし、この裁判で彼は注目を浴びることになりました。なぜなら、彼の個人的な日記が証拠となったからです。

第二週の裁判で、Brockmanは自分の日記、メール、そしてメッセージについて続けざまに尋ねられました。マスク側は、これらの資料を使用して彼とAltmanが早くから自己中心的な動機を持っていたことを証明しようとしました。OpenAI側は、マスクが断片のみを取り上げたと反論しました。

日記には財富目標があります。会社の収入経路に関する不安があります。 「making the billions」といったフレーズがあります。さらに目立つのは、Muskから「非営利」から盗んではいけないとの自己警告をしたためて、「それをした場合、道徳的破綻のリスクがある」と述べていることです。マスクの弁護士はこれらの内容を何度も追及しました。Brockmanは、マスクをだますつもりはないと否定し、これらの私的な文章は会議のメモではなく、個人的な文章であると述べました。

日誌は判決書ではありません。それは直接詐欺を行っていることを証明することはできません。それはまた、疲れ果て、不安に満ち、自己推測に満ちた状態で記された個人の考えを含んでいる可能性があります。すべての筆者が知っているように、個人のメモは最終的な立場とは等しくないし、完全な事実とも等しくありません。

単なる Brockman の日誌の真の重要性は、それが何を証明したかではなく、彼らが境界をどこに置くべきかを知っていたことを示しているところにあります。OpenAI の初期の中心人物たちは、完全に無知で無感覚に商業化に向かったわけではありませんでした。彼らは、「非営利」が倫理的な重みを持っていることを知っていたし、Musk の初期の資金提供が信頼関係を持っていることを知っていたし、数か月後に別の構造に転換することが分かっていても非営利に立ち続けると言い張ることが不誠実に映ると知っていました。

知っていることは、停滞とは違います。

Brockman は裁判で、彼が持っている OpenAI の株式の価値が 300 億ドルに近いことを明らかにしました。

この金額は現金ではなく、すでに手に入れた財産ではありません。これは評価額に基づく株式価値であり、まだ会社の展望と取引構造に依存しています。しかし、象徴的な意味は既に十分でした。倫理的な境界線をプライベート日記で心配していた一人が、後に法廷に座り、自らが持つ OpenAI の株式の価値が 300 億ドルに近いと問われたとき、公益の使命と個人の富が同じテーブルの上にあった瞬間です。

Brockman は、多くの優れた組織の中で見られるキーパーソンのように、賢明で献身的で有能で、羞恥心があり、少しずつ自分自身を説得し続けることができる人です。

OpenAI の最も複雑な部分はここにあります。これは、理想を破壊するために陰謀を巡らす悪漢の集団ではありません。むしろ、あらゆる局面で前進する理由を見出すことのできる賢い人々の集団であり、最終的に初期の約束を彼ら自身でも完全にコントロールできない機械の中に導入しました。

そして、この機械の中心にいるのが、Altman です。

Altman の信頼負債

Sam Altman がこの裁判で質問を受けたのは、真偽を問わず、彼の支配権です。

和解陳述書では、Musk の弁護士 Steven Molo は Altman の信用問題を核心に据えました。陪審団に対して、Musk、Sutskever、Murati、Toner、McCauley の 5 人は、Altman を「詐欺師」と呼んでいます。

これらの 5 つの名前は、告発そのものよりも重要です。

Musk は対立関係にあり、利益相反が指摘される可能性があります。一方、Sutskever は OpenAI 共同創設者兼前最高科学責任者であり、Murati はかつて最高技術責任者を務め、2023 年には一時的に最高経営責任者を務めました。Toner と McCauley はかつての取締役会メンバーです。彼らは OpenAI の内部権力構造における人物です。

Altman が善人か悪人か、単純に判断することはできません。

OpenAI 内部での Altman への感情は明らかに複雑です。彼は組織を世界の中心に押し上げることができる一方、一部の中心人物を不安にさせることもあります。彼は組織力、資金調達能力、メディア力、政治的センスに優れており、それが会社を今日の地位に押し上げました。

2023 年、取締役会が Altman を解任した際、OpenAI の公式理由は「取締役会とのコミュニケーションが不十分であった」とされました。数日後、Altman が復帰しました。2024 年、OpenAI は WilmerHale の調査概要を公表し、元取締役会と Altman の間に信頼関係の破綻があったことを認めましたが、取締役会の行動が急すぎたとし、主要関係者に事前通知せず、十分な調査や Altman に回答する機会を与えなかったと述べました。

これらの出来事が組み合わさって、Altman の真の信頼負債となっています。

彼は伝統的な英雄ではありません。彼はシリコンバレーの新興富豪の顔をしています：使命を語り、資金を調達し、人材を組織し、メディアに対応し、大手企業と交渉し、研究所を世界的企業に育てることができます。

彼の能力が強大になればなるほど、問題も大きくなります。もし一つの会社が彼の個人的信用に依存して「我々は人類全体のために貢献する」と保証するなら、その信頼性は個人の品格の問題ではなく、公共ガバナンスの問題となります。

Altman は法廷でも反論しています。彼は Musk が何度も Tesla が OpenAI を吸収するよう試みたと述べ、これは OpenAI の使命に合致しないと主張しました。彼はまた、OpenAI が実際には巨額の慈善的価値を創出したと述べました。

これが OpenAI のジレンマです。それはまだ非営利によって支配されていると言うこともできますし、ビジネス化によって非営利がより大きな価値を持つようになったとも言えます。しかし、一般の人々がこれを聞いた時、問わず語りたくなくなるのは、もし一つの巨大なバリュエーションを持つ企業と力強い CEO によって公共使命が守られているなら、それはもはや使命なのか信頼公債なのか、という疑問です。

2023 年、取締役会はこの信頼負債を回収しようと試みました。しかし失敗しました。

使命は現実に負ける

OpenAIの取締役会は完全に権限を持っていません。

公称上は、非営利取締役会がミッションの監督権を持っています。2019年、OpenAI LPが設立された際、OpenAIは、これがキャップされた利益の構造であり、従業員と投資家のリターンが上限に達した場合、余剰分は非営利団体に帰属し、全体的には非営利が制御していると説明しました。この設計は、資金調達が可能でありながらミッションを完全に引き渡さない折衷案のように聞こえます。

問題は、現実が定款よりもはるかに速いことです。

2019年以降、OpenAIとMicrosoftの結びつきはますます深くなっています。Microsoftは資金を投入し、クラウドとスーパーコンピュータを提供し、商業化権を取得しています。裁判所の資料によると、大量のIPと従業員がOpenAIから営利法人に移行しました。ChatGPT時代には、OpenAIは研究機関だけでなく、ユーザー、顧客、開発者、クラウドリソース、投資家、グローバル競争とつながるビジネスシステムになっています。

このようなシステムは、ボタンを押すだけでは停止しません。

MicrosoftのCEOサティア・ナデラは、裁判所でMicrosoftがOpenAIに130億ドルを投資し、成功すれば約920億ドルのリターンを得る可能性について尋ねられました。彼の回答は、ケーキが大きくなれば、非営利団体も恩恵を受けるだろうという趣旨でした。

この論理は非常に典型的です：ビジネス化はミッションから逸脱するのではなく、ミッションの資金源を拡大することです。

ただし、同じ証言の中で、ナデラとアルトマンによるChatGPTの有料版のリリースに関するテキストメッセージも言及されています。ナデラは有料版がいつリリースされるか尋ねましたが、アルトマンは、計算リソースが不足しており、エクスペリエンスがまだ不十分であると述べました。しかし、ナデラは急いでおり、「できるだけ早く」と述べました。

OpenAIとMicrosoftが結びついた後、製品のリリースペース、顧客への約束事、計算リソースの制限、ビジネスリターンはすでに一緒に組まれています。取締役会はミッションを議論できますが、Microsoftは顧客体験を確実にする必要があります。取締役会はセキュリティの問題を心配することができますが、ユーザーと企業はすでにそのサービスを利用しています。取締役会がCEOを解任できるかもしれませんが、従業員、投資家、パートナー、および世論は直ちに反応します。

ナデラの2023年の取締役会に関する見解も非常に重要です。彼は、アルトマンが解任された明確な理由を知らされていないと述べ、取締役会が「アマチュアの町のように」対応したことを非難しました。さらに重要なのは、彼が当時、アルトマンや他の従業員がOpenAIに戻れない場合は、彼らをMicrosoftに行かせる準備ができていたことです。

これが現実です。非営利組織の取締役会は舵を握っているように見えますが、エンジン、スロットル、燃料、車内の乗客はすでにその管理下にありません。AI 企業が莫大な評価額、クラウドプロバイダ、企業の顧客、従業員のオプション、そして世界中のユーザとつながっているとき、使命を持つ取締役会は本当にブレーキを踏むのが難しいです。

AGI の物語が大きくなればなるほど、計算リソースの請求額も大きくなります。計算リソースの請求額が大きくなればなるほど、より多くのクラウド巨人が必要となります。クラウド巨人が必要となるほど、使命は定款だけでは守られなくなります。

AI 時代において、計算リソースは裏方の資源ではありません。計算リソースそのものが権力です。誰が計算リソースを提供するかによって、会社がどれだけ速く進むか、どこに向かうか、誰にサービスを提供するかが定義されます。トレーニングに失敗した請求書を誰が負担できるかによって、成功後の利益を要求できる人が決まります。企業の顧客が継続的に契約を締結することができるのは誰かによって、危機時には取締役会以上に発言権を持つ人がいます。

この法廷闘争は、私たちが全体像を本当に見ていないことを示してくれます。この法廷闘争は、ある個人が理想を破壊したのではなく、体制がしっかりしていないと、いずれ現実の骨格が形成されることを教えてくれます。

その骨格は悪意を持っているわけではありませんが、確かに単純ではありません。

ユーザーは傍観者ではありません

Musk、Altman、Brockman、Nadella、これらは私たちの生活から遠い名前です。数千億ドルの損害請求、約3,000億ドルの株価評価、130億ドルの投資、920億ドルの潜在的なリターン、これらの数字は大きすぎて歪みます。一般の人はオフィスで座っている、朝は地下鉄に揺られ、夜はTikTokを見ていますが、AI との関係はおそらく、アプリを開いて「プランを変更して」「コードを書いて」「メールを翻訳して」と尋ねるだけです。

しかし、問題はここにあります。

OpenAI はもはや遠い研究所ではありません。そのモデルは、ライティング、翻訳、プログラミング、検索、カスタマーサービス、教育、オフィスソフトウェア、企業プロセスへと進化しています。一般の人が OpenAI が LP か、LLC か、PBC かを知っている必要はないかもしれませんし、Altman や Musk が誰がストーリーをうまく語れるかを気にする必要もないかもしれませんが、彼らはずっと AI を使っています。

子供が宿題をするときに使うし、学校は AI 作文にどう対処するかを決定しなければなりません。プログラマーがコードを書かせ、企業は人の生産性をどう評価するかを決定しなければならない。メディア人が調査やアウトライン作成、見出しの変更にそのエージェントを使い、読者は参照元がわからないより多くのコンテンツに直面する必要があります。企業はカスタマーサービスや承認プロセスに導入し、従業員は自身の時間やパフォーマンスが再評価されつつあることに気づきます。

私たちは自分たちは単なるユーザーだと思っていましたが、ユーザーはツールを使い、そのツールもまたユーザーを形作っています。

モデルが何に答えることができるか、何に答えることができないか； どのコンテンツが安全と見なされ、どのコンテンツがリスクがあると見なされるか； どの企業がより強力なモデルを使用できるか、どの人がカプセル化されたバージョンのみを使用しなければならないか； どの言語、職業、地域、知識がよりよくサポートされているか、どれが粗雑に扱われているか。 これらの問題は非常に技術的に見えますが、最終的にはすべてが一般の人々の生活に落ち着きます。

したがって、OpenAI の裁判は実際には窓口です。 この窓を通して、人々は未来のインフラストラクチャの製造現場がきれいでも透明でもないことを見ることができます。 そこには賢い人、理想、恐れ、野心、株主、クラウド請求書、役員会の対立、一般には公開すべきでない個人の書類もあります。

水、電気、道路、学校、病院、検索エンジン、携帯システム、これらのものは一度日常に入ると、もはや単なる商業製品ではありません。 AI もこの位置に向かっています。 それはまだ水や電気のように安定していないかもしれませんが、水や電気と同じように依存されるようになりました。 人は特定のチャットボットを使用しなくてもよいかもしれませんが、AI によって改変されたワークフローや情報入口、組織規則を永遠に迂回するのは難しいでしょう。

この裁判が終わると、誰が勝っても、一般のユーザーは次の日もほぼ確実に AI を引き続き使用することになるでしょう。 学生たちはそのAIをエッセイの改善に使用し続け、プログラマーたちはそのAIにコードの補完を依頼し続け、企業はそのAIをシステムに統合し続け、起業家たちはそのモデルを中心にしてアプリケーションを開発し続けるでしょう。

ただし、法廷は少なくとも1つの包装を剥がしました。 それは、日常生活に入りつつあるAIは、透明性があり、安定しており、単純に公共の利益のためだけに動作している機械から生まれたわけではないことを私たちに教えてくれます。 それらは、特定の人々、複雑な契約、クラウドコンピューティングの請求書、取締役会の対立、一部の個人日記、そして権力闘争から来ています。

これは単に「資本が理想を蝕む」という言葉で説明できる物語ではありません。 より真実で、かつ不安を覚えるのは、AI が一般の人々のインフラストラクチャになりつつあるが、その舵は依然として少数の人々の手に握られているということです。

未来が製品化され始めると、普通の人々は単なるユーザーであってはならないということです。

本文に記載されている、組織構造と歴史的事実が公開されている部分を除き、裁判で明らかになった人物の動機と責任に関する内容は、裁判での証言、結論陳述、および双方の主張に基づいています。2026年5月15日までに、裁判所は最終判決を下していません。

BlockBeats の公式コミュニティに参加しよう：

Telegram 公式チャンネル：https://t.me/theblockbeats

Telegram 交流グループ：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 公式アカウント：https://twitter.com/BlockBeatsAsia