なぜKIMIがナイトクラブで祝賀会に行けないんだ？

文｜Sleepy

先週末、Kimiは北京のナイトクラブで祝賀会を開いた。

ナイトクラブの大画面には3行の文字が映し出されていた：

K3、scale up

K4、scale the fuck up

To the moon

その夜、ある人が小紅書（RED）に投稿し、Kimiのプログラマーたちは皆かなり堅苦しく、ボックス席に座ってうつむきながらスマホをいじっており、自分が近づいて微信（WeChat）を追加しようとしたら断られたと書いた。共同創業者の張予彤もその場にいたとされる。

翌日、コミュニティやソーシャルメディアでの評価は、浮ついている、贅沢三昧、大規模モデルをやる人間がこうあるべきではない、というものだった。技術でまだ世界一になっていないのに、酒だけは先に飲んでいる、と言う人もいた。

Kimiがナイトクラブで祝賀会を開くこと自体、これほど多くの非難を浴びるべきではなかった。Kimi K3はリリースされたばかりで、すでに国際的に大きな波紋を呼んでおり、最近の米国テクノロジー業界や政界におけるオープンソースモデル論争の最も重要な火種の一つと言っても過言ではない。チームが喜ぶ理由は十分にある。

しかし、北京での普通の祝賀会は、初心を問う裁判へと変わってしまった。

奇妙なことに、同じ光景でも場所が変われば、受け止められ方はまったく異なる。

シリコンバレー崇拝

想像してみてほしい。もしシリコンバレーの企業がシリコンバレーのナイトクラブで祝賀会を開いたら、ずっとしっくりくるのではないだろうか？

モデルのトレーニングを終えたばかりのエンジニアたちが、Tシャツ姿でバーで飲み明かし、創業者が人混みの中に立ち、画面には汚い言葉の入ったスローガンが映し出される。翌日、テクノロジーメディアがそれを取り上げ、見出しにはおそらく「野心」「狂気」「若さ」といった言葉が並ぶ。読者はそれを見て、これこそシリコンバレーだと思うだろう。

私たちはシリコンバレーについて語るとき、いつも寛大だ。

シリコンバレーで最も価値のある製品は、チップやモデル、ソフトウェアだけではない。それはまた、成功を説明するための一連の言語も生み出している。

ジョブズは年中黒のハイネックを着ていたが、それは「集中」と呼ばれる。ザッカーバーグがサンダル履きで投資家に会うのは、「慣習を気にしない」こととされる。オフィスに寝泊まりすることは「事業への献身」であり、金を稼いでバーニングマンに行くことは「創造性の解放」と見なされる。

シリコンバレーが世界に売っているのは、チップ、モデル、ソフトウェアだけではない。人がなぜ成功するのか、成功した後何をするのが「品位」とされるのかを説明するための、一連のレトリックも含まれている。

シリコンバレーの人々は誇り高く、無礼であっても構わない。酒に酔って汚い言葉を吐いても誰も気にしない。彼らは常に自分が優等生であることを証明する必要はない。なぜなら、その語り口の中では、彼らがデフォルトで未来を代表しているからだ。

しかし、中国の企業は決してそんな待遇を受けたことがない。

まず技術が本物であること、成長が本物であること、評価額が誇張ではないことを証明しなければならない。それらをすべて証明した後も、さらに自分たちが有頂天になっていないことを示さなければならない。記者会見で英語を多用すれば、外国人崇拝だと非難される。創業者が表現力豊かだと、マーケティングしかできないと言われる。会社が利益を上げ、社員が祝賀に出かけても、初心を忘れたと心配される。

率直に言えば、そこにはシリコンバレー崇拝がある。

長い間、シリコンバレーは先進技術の産地であるだけでなく、現代生活の発祥地でもあった。ガレージ起業、ハッカー文化、ベンチャーキャピタル、ストックオプション、フラットな経営、さらには反抗の姿勢までもが、そこから学ばれたものだ。

問題はまさにここにある。中国の企業がシリコンバレーのように苦労することを学ぶのは受け入れられても、中国人がシリコンバレーの成功者のように楽しむことを学ぶのは、あまり受け入れられないのだ。

これは実は、隠れた文化的劣等感である。ここでのシリコンバレー崇拝は、単にシリコンバレーがより優れていると思うことではない。私たちの潜在意識にはこうあるのだ：

西洋の成功者はライフスタイルを定義する権利を持ち、中国の成功者はライフスタイルの審判を受ける義務しかない、と。

The Information に最近掲載された記事『Private Jets Are Scarce. Blame the Gusher of AI Wealth』は、次のような現実を描いている：

現在、アメリカの高級プライベートジェットの消費者の約30％がシリコンバレー出身であり、その中にはテクノロジー企業の創業者だけでなく、AIの資本市場での異常な好調により、多くのAI企業の研究者やエンジニアもプライベートジェットを利用し始めている。

アメリカのトップクラスのAIエンジニアは、すでにガルフストリームG650の購入を検討し始めている。一方で私たちは、中国のAIエンジニアが工体で酒を飲むのはあまりに浮ついているかどうかを議論している。

私たちは贅沢なライフスタイルを推奨しているわけではない。公平に考えてほしい。もしあなたがこれらのトップ人材なら、どちらの世論環境で働きたいと思うだろうか？

苦難道徳主義

私たちがアメリカのテクノロジーエリートに特に寛容で、自国の人間に特に厳しいのは、シリコンバレー崇拝だけが理由ではない。私たちが幼い頃から受けてきた教育が、立派な成功は苦労して得られるべきだと教えているからでもある。

私たちは幼い頃から、苦労に耐えられるかどうかで人の品性を判断することを学んできた。

子供の成績が悪いと、親が最も怒るのは点数そのものではなく、「お前は全然努力していない」という点だ。能力不足ならまだ挽回の余地があるが、苦労を厭うことは品性の問題とされる。逆に、テストで失敗しても、毎晩遅くまで勉強していれば、大人たちは「この子はしっかりしている」と言う。努力するかどうかは、早い段階で能力の問題から道徳の問題へと変わり、さらには子供が親に、学生が教師に負う借りのようなものになってしまう。

この判断基準は、成長とともに持ち越される。

学校では早起きが求められ、職場では残業が当たり前で、起業すれば徹夜が続く。物事を成し遂げたかどうかは別として、その人の姿に苦労の痕跡が残っているかどうかが重要視され、後者の方がより目につきやすい。クマ、カップ麺、午前3時のオフィス――これらは結果よりも拡散しやすい証拠となる。

この考え方は、確かに多くの人を成功に導いてきた。資源が乏しく機会が限られた時代、努力は普通の人々が自らコントロールできる数少ない手段だった。家庭に資金がなく、頼れるコネもないため、親は繰り返し子供に「もう少し我慢しろ、もうひと踏ん張りしろ」と言い聞かせるしかなかった。

中国の子供たちは幼い頃から「苦労の中の苦労を耐え抜いてこそ、人の中の人になれる」と教えられてきた。「苦労」は次第に成功の代償から、成功の証明書へと変わっていった。

このことは、科学者に対する私たちのイメージも形作ってきた。今日に至るまで、それは極めて単一の人格テンプレートに留まっているように思える。科学者はだらしなく、古びたバッグを背負い、ペットボトルを持ち、娯楽も消費欲も世俗的な虚栄心も一切持たないのが理想的だ。頭の中は数式と論文だけ。そんな科学者は確かに尊敬に値する。しかし問題は、ある科学者の生き方を、すべての科学者が従うべき道徳的な型に押し込めていることにある。

その結果、科学者がお金に無頓着であればあるほど感動し、服装がみすぼらしいほど純粋だと感じ、生活が枯燥であればあるほど学術レベルが高いと信じるようになる。

だから最近、数学者の王虹が多くの人の共感を呼んだ。数学者も優雅で、美しく、高級ブランドを身に着けることができるのだと。韋東奕と王虹の生き方に問題はない。唯一の問題は、私たち傍観者だ。いつになったら、生き方は学術とは無関係だと理解できるのだろうか。

数学者だけでなく、AI科学者も同じだ。

シリコンバレーのエリートと苦行僧を同時に演じる

Kimi K3がどれほど優れているかは、評価や開発者、実際の使用に委ねるべきだ。月之暗面（Moonshot AI）が偉大な企業になれるかどうかも、今後製品を継続的に生み出し、コストを管理し、健全なビジネスモデルを構築できるかにかかっている。

ナイトクラブはこれを証明できないが、否定もできない。

多くの批判は、実は祝賀会そのものに反対しているのではなく、時期尚早だという意見だ。中国企業が世界一になるにはまだ距離があり、その前に世界一の風格を身につけるのはおかしい。この心情は理解できる。過去数十年にわたって培われた慎重さであり、喜ぶのが早すぎるのを恐れ、またしても空喜びになるのを避けたいという思いから来ている。

もしKimiが祝賀会を大きなホテルで開き、個室に丸テーブルを並べ、経営陣がグラスを手に各テーブルを回り、スクリーンに「さらなる輝きを」と映し出していたら、おそらく官僚的で古臭く、若いテクノロジー企業らしくないと非難されただろう。ナイトクラブに行けば浮ついていると言われ、ホテルに行けば見栄を張っていると言われ、オフィスに残って弁当を食べれば、苦労を演じていると疑われる。何をしても誰かが間違っていると言う。

これは、論争の焦点が決して祝賀会のやり方そのものではないことを示している。人々は中国のテクノロジー企業に、シリコンバレーの野心と活力を持ちつつ、常に抑制と謙虚さを求め、成功した後でさえ成功しているように見えないことを期待している。

しかし、こうした誤解は溝を生み、溝が長く続けば人は去っていく。誰も誰かを追い出そうとしているわけではないのかもしれない。私たちはただ、彼らが現れるのを待ち、海外から戻ってくるのを願いながら、同時に彼らを自分の想像通りの姿に急いで作り上げようとしているだけだ。

北京のあのナイトクラブも、やがて閉店する。大画面の「To the moon」は消え、グラスは店員に片付けられ、カウンター席でスマホをいじっていた人々も仕事場に戻って作業を続ける。難題は相変わらず難しく、カードは相変わらず足りない。

真に成熟したテクノロジー文化は、ナイトクラブを革新精神として飾る必要も、一杯の酒から企業の本質を見極める必要もない。あの夜は、彼らの人生の中でそれほど大きな重みを持たない。

彼らはただ難しいことを成し遂げて、少しの間喜びたかっただけだ。そして、もし喜ぶこと自体が他人への説明を必要とするなら、私たちはもっと単純なことにまだ慣れていないのかもしれない。

中国の天才も、幸せでいられるのだ。

BlockBeats の公式コミュニティに参加しよう：

Telegram 公式チャンネル：https://t.me/theblockbeats

Telegram 交流グループ：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 公式アカウント：https://twitter.com/BlockBeatsAsia