誰がジェンスン・フアンを倒そうとしているのか？

文｜Sleepy

11月11日東部時間午後5時半ごろ、「ウォール・ストリート・ジャーナル」は独占スクープを報じた。NVIDIAの取締役会が黄仁勳の解任を準備しているという。

そのわずか20分余り前、「ニューヨーク・タイムズ」が彼の二度目の不倫を暴露したばかりだった。相手は9年間直接彼に報告してきたNVIDIA医療事業担当バイスプレジデント、キンバリー・パウエル。同日夜、ブルームバーグが続報し、取締役会がすでに外部のヘッドハンターと接触していると伝えた。時間外取引でNVIDIAは約9%下落した。

史上初めて時価総額5兆ドルを突破した企業として、黄仁勳はNVIDIAを33年間にわたって率いてきた。

興味深いのは、過去2週間に集中的に投げ込まれ、黄仁勳を引きずり下ろそうとするこれらの資料のうち、新たに起きた出来事は一つもないことだ。

一度目の不倫の写真は2024年6月に撮影された。米商務省の調査は2024年9月に始まった。情報機関の傍受は2025年夏にはすでに黄仁勳の身元を確認していた。空売り機関は半年前に二人の関係を40ページの公開報告書に書き込んでいた。二度目の関係におけるサンノゼのホテルの動画は、今年3月に撮影されたものだ。

これらの資料はワシントンの機密保管庫、法律事務所のファイル袋、空売り機関のハードディスク、元従業員のスマートフォンの中で半年から2年間静かに眠っていた。そして突然、10月29日から11月11日までのこの14日間に、あたかも日程を組んだかのように、数日おきに一つずつ放出された。

Founder Modeを尊ぶシリコンバレーでは、創業者の私徳はこれまで最も免除されやすい瑕疵だった。しかし今回、そのルールは黄仁勳には通用しなかった。

私たちはなぜなのか、そしてなぜよりによってこの14日間なのかを明らかにしたい。このスキャンダルによって引き起こされたように見える危機の中で、一体誰が黄仁勳の退任を必要としているのか。

押さえ込まれたメモ

シンガポール企業Megaspeedとそのマネージングディレクター黄楽について、外界は今や完全なストーリーを組み立てている。中国のゲーム会社からスピンオフし、口座にわずか570万ドルの現金しかないペーパーカンパニーが、どのようにして4日間でNVIDIAの公式クラウドパートナーライセンスを取得し、さらにマレーシアのデータセンターを通じて少なくとも48億ドル相当のNVIDIAチップを購入したのか。

米情報機関は黄楽の電子傍受の中で、彼女と黄仁勳の親密な関係を芋づる式に発見し、彼女がすでにリクルートされており、任務は黄仁勳に接近し、NVIDIAがワシントンに対して対中チップ禁輸の緩和を働きかけ続けるよう影響を与えることだと評価した。

この調査は過去1年以上にわたり、本来進めることができなかった。

原因はホワイトハウスにあり、過去1年間、ジェンスン・フアンはほぼマー・ア・ラゴとホワイトハウスの常連となっていた。

2025年1月にトランプが就任した際、最初に招待されたテック企業の創業者の中に彼はまだいなかったが、すぐにその切符を手に入れた。

4月には1枚100万ドルのマー・ア・ラゴ晩餐会に出席し、その後NVIDIAはホワイトハウスの国宴場改装プロジェクトに匿名で2500万ドルを寄付した。ワシントン・ポストが入手した文書によると、この数字はアップルと並んで全企業中第1位だった。今年に入ると、NVIDIAはさらに会社史上初の政治活動委員会を設立し、ソフトウェアとハードウェアをそれぞれ担当する2人の副社長が同じ日にそれぞれ共和党全国委員会に44.3万ドルを寄付した。

見返りは即座に現れた。2025年5月、ホワイトハウスはバイデン時代の「AI拡散ルール」を廃止した。7月にはH20チップの対中出荷が再開され、12月にはトランプがNVIDIAに対し、承認された中国顧客へより高性能なH200を販売することを許可すると発表した。条件はただ、米国政府が売上から25%を徴収するというだけだった。

ジェンスン・フアンは昨年末のジョー・ローガンのポッドキャストで、商務長官ハワード・ルートニックが初めて電話をかけてきたときの冒頭の言葉を、かなり得意げに繰り返していた。「ジェンスン・フアン、私はルートニック長官だ。ただ伝えたいのは、あなたは国の宝であり、NVIDIAは国の宝だということだ。大統領や政府に会いたいときはいつでも、直接電話してくれ。我々はいつでも対応している」

ある企業のCEOが商務長官から「国の宝」と呼ばれるとき、通常の法執行機構は機能しにくくなる。

2025年8月、黄楽がシンガポールで警察に事情聴取された後、NVIDIAの総法律顧問ティム・テイトは直接、商務省で輸出管理を担当する次官ケスラーに電話をかけ、米国側が背後で動かしているのかと詰め寄った。数週間後、現場の調査員は内部指令を受け、以後NVIDIAに関わるすべての照会は次官本人の承認を経なければならず、対外的にMegaspeedの名前を二度と出してはならないとされた。

ニューヨーク・タイムズとAxiosの報道によると、それからの13か月間、商務省のエンティティリストには新たに1社も追加されず、省庁間委員会が承認した100社以上のリストは、名指しで追加を求められたMegaspeedを含め、商務省に届いた時点で全て差し止められた。

さらには2025年10月、情報当局者がトランプにジェンスン・フアンの傍受結果を直接報告した後も、トランプは何もしないと決めた。

行政ルートが完全に封鎖された後、ワシントンでチップ規制の厳格化を主張する対中タカ派は、別の道を選ぶしかなかった。

2026年の春、国務長官兼国家安全保障問題担当補佐官のルビオが自ら監督し、極秘レベルの覚書を起草した。盗聴記録、二人の恋愛関係、国家安全保障リスクを一つにまとめ、高度なセキュリティ許可を持つ閣僚の間で回覧した。5月のトランプ訪中を前に、ルビオは北京行きのエアフォースワンの中でトランプに直接注意を促した。

しかしトランプは依然として予定を変えなかった。後になって「私にはあまり影響がない」と軽く語り、いつも通りジェンスン・フアンを北京に連れて行き、9月のホワイトハウス国宴ではメインテーブルに座らせた。

まるまる五ヶ月間、その極秘覚書には何の続報もなかった。10月末になって、誰かがテーブルをひっくり返すことを決めた。

14日間と最後の一撃

10月29日以降の報道を時系列に並べると、これが偶発的なメディアスクープではなく、政治とビジネスの節目に正確に合わせた囲い込みであることがわかる。

最初の一発は10月29日木曜日に放たれた。『ニューヨーク・タイムズ』が最初の調査報道《エヌビディアのトップは中国スパイ陰謀の標的と見なされていた》を掲載した。

この記事には異例なことに六人の署名記者が付き、ホワイトハウス担当、貿易輸出管理担当、アジア地政学担当、シリコンバレー担当、情報筋担当の記者が全員名を連ねていた。『ニューヨーク・タイムズ』では、この規模は省庁をまたぐ裏取りが数ヶ月続いたことを意味し、情報提供元はホワイトハウス、情報界、商務省の複数階層にまたがっていた。

なぜこの日に発表したのか。五日後が11月3日の米中間選挙であり、三週間後にはトランプが深圳でAPEC首脳会議に出席するからだ。これを首脳会議前に暴けば、トランプがチップ規制緩和を取引材料にする可能性を事前に塞ぐことになる。

さらに巧妙なのはスクープの加減で、最初の記事は二人の関係が親密だとだけ書き、不倫には一切触れていなかった。

これは明らかに後手を残したフックだった。案の定、エヌビディアはその日のうちに罠にはまり、広報担当者は顧客と会うのはCEOの本務であり、ジェンスン・フアンと黄楽の往来は「異常でも意外でもない」と高らかに否定した。

中間選挙が終わり、民主党が上下両院を制すると、網を引き締める速度は突然速まった。

11月5日、共和党の下院委員会委員長三人が連名で書簡を送り、ジェンスン・フアンの国会閉門ブリーフィング出席を求めた。同じ日、ホワイトハウスの状況室で、財務長官ベッセントは国防長官と国務長官の面前で、商務長官ルートニックになぜまだMegaspeedをエンティティリストに載せないのかと詰め寄った。翌日金曜日、つまり週末前の最後の取引日、『ニューヨーク・タイムズ』と『フィナンシャル・タイムズ』が同時に第二波の報道を打ち出し、直接「恋愛関係」と断定した。

先ほどまで「異常ではない」と言っていたが、2日後の11月8日（日）、ジェンスン・フアンは全社4万人以上の従業員に謝罪文を送らざるを得なくなり、「I was unfaithful to my wife」と記した。

続く月曜と火曜、暴露の焦点は私生活から刑事コンプライアンスへと急速に移り、メディアは法務総顧問のテイトが昨年商務省の調査に介入し、案件が司法省に移管されて刑事捜査に転じた経緯を報じた。ブルームバーグとThe Informationは貿易データを公開し、NVIDIAが約5万個のチップの報告を怠り、中国とシンガポールにまたがるネットワークを通じて少なくとも75億ドル相当、約24万個の制限対象GPUを中国に送り込むのを助けたと指摘した。

しかし火曜の夜になっても、シリコンバレーとウォール街の多くはフアンが乗り切れると考えていた。

理由は単純で、いわゆる営業秘密窃取の告発は、一度も公開されていない覚書に基づいているからだ。北京在住のオブザーバーFred GaoはSubstackでその論理の穴を指摘した。北京は今年ずっと国内大手企業のH200調達を制限し、推論計算には国産チップを優先するよう求めており、その結果60万個のチップが香港に滞留している。NVIDIAチップの調達を制限している政府が、なぜフアンにチップをもっと売るよう働きかける人間を送るのか。

彼は言った。「Unpublished means unfalsifiable.」（未公開ならば反証不可能。）

司法省が起訴状を出さない限り、上層部の告発は口論の域を出ず、NVIDIAの取締役会にも創業者を守る十分な理由がある。取締役会にフアンを見捨てさせるには、情報機関に依存せず、どの米国上場企業でも明確な違反となる事実が必要だ。

そして11月11日水曜午後5時31分、最後の一撃が来た。

『ニューヨーク・タイムズ』が4本目の記事を出した。今回の情報源はNVIDIAの元従業員5人で、相手役はフアンに9年間仕えた直属の部下で医療事業担当副社長のキンバリー・パウエル。報道の最も致命的な詳細は、今年3月のサンノゼGTC大会期間中、二人がホテルで親密にしているところを通行人に撮影され、フアンの警備チームがその場で撮影者に秘密保持契約への署名を求めたことだ。

これで性質は完全に変わった。

外部顧客との不適切な関係はせいぜい私徳の欠陥に過ぎないが、直属の部下との数年にわたる利益相反を隠蔽し、さらに会社の警備リソースを使って隠蔽したことは、米国上場企業では信認義務違反と呼ばれる。マクドナルドのスティーブ・イースターブルック、インテルのブライアン・クルザニッチ、HPのマーク・ハードは、いずれも同じ一線で倒れた。

20分余り後、『ウォール・ストリート・ジャーナル』は取締役会がCEO交代を準備しているという独占スクープを報じた。

重大な独占スクープを20分余りで書き上げられるだろうか？おそらく『ニューヨーク・タイムズ』が報じる前に、取締役会の内部、あるいは取締役会に近い人物が、黄仁勳との決別を決めたことをメディアに漏らしていたのだろう。

なぜ誰も彼を救わなかったのか？

ワシントンのタカ派が刃を渡したが、取締役会が交代準備にまで至った背景には、別の集団の黙認があった。黄仁勳の最大の顧客、彼が出資したスタートアップ、そしてシリコンバレーの同業者たちである。

過去3年間、シリコンバレーで黄仁勳を怒らせる者はいなかった。ラリー・エリソンとマスクがパロアルトのNobuレストランで、食事の間ずっと彼に「どうか我々の金を受け取ってくれ、GPUをもっと回してくれ」と懇願していた時代だった。カードは配分が足りず、先にカードを手にした者が3か月早くモデルを訓練できる。生殺与奪の権はすべて黄仁勳一人の手にあった。

しかし黄仁勳に長く苦しめられてきたシリコンバレーの大手企業は、早くから水面下で退路を探し始めていた。

一つの退路はワシントンにある。『ウォール・ストリート・ジャーナル』の報道によれば、マイクロソフトとアマゾンAWSは2025年末から議会議事堂で『GAIN AI法』のロビー活動を始めた。中核的な要求はただ一つ、AIチップメーカーが海外へ出荷する前に、米国本土の買い手の注文を優先的に満たさなければならないというものだ。

黄仁勳が必死にホワイトハウスに対中輸出の緩和を働きかけ、さらにはMegaspeedのような東南アジアのクラウド事業者を支援したのは、カードを多く売るためだけでなく、より核心的な商業的考量があった。米国四大クラウド事業者以外に十分な買い手を確保し、価格交渉権を数社の巨人の手に落とさないようにしなければならなかったのだ。一方マイクロソフトとアマゾンにとって、「国家安全保障」の旗印を掲げて輸出規制を支持することの最も直接的な利点は、エヌビディアが本来海外へ送るはずだった生産能力を、堂々と自分たちのものにできることだった。

もう一つの退路は、技術の基盤にある。

エヌビディアの時価総額が2日間で4000億ドル消失したこの週、エヌビディアが出資したことのあるAnthropicは史上最大規模のIPOロードショーを開始した。評価額は約1兆4000億ドル。CEOのダリオ・アモデイはかねてからシリコンバレーでエヌビディアの対中輸出に最も激しく反対する人物であり、ダボス会議でH200の販売を「北朝鮮に核兵器を売るようなもの」と例えた。黄仁勳はこの表現を「stupid」と罵った。

Anthropicの共同創業者兼最高計算責任者のトム・ブラウンによれば、同社は自社のフロンティアモデルClaude Mythosを使い、わずか約3日間でほぼ100%の基盤計算カーネルを自動的に書き換え・移植し、ほとんどエンジニアの介入なしにClaudeをAMDのチップ上で動作させた。同じ作業は以前なら数十人のシステムエンジニアが半年以上かけて行う必要があった。

過去20年間、NVIDIAの75%に達する粗利益率、真の堀はチップハードウェアではなく、CUDAエコシステムがもたらす極めて高い移行コストだった。しかし今、AI自身がこの壁を打ち壊した。Anthropicは目論見書の中で、Amazon Trainium、Google TPU、NVIDIA GPU、AMD GPUを同一の計算リソースプールとして混用していると述べている。同時に、Google、Amazon、Metaの自社開発チップが今年全面的に量産体制に入った。

2023年や2024年であれば、ジェンスン・フアンを揺るがすことは米国株全体の暴落を招くに足りたが、2026年11月になると、BlackwellとRubinのスケジュールはすでに18ヶ月先まで埋まり、大手の自社開発チップは量産に入り、CUDAの移行コストさえ大規模モデルによって平準化されつつある。

資本市場の投票はどんな表明よりも正直だ。11月9日月曜日、NVIDIAは取引時間中に約9%急落したが、同じ日、フィラデルフィア半導体指数は約7%急騰し、AMDは13.26%暴騰、Broadcom、TSMC、SKハイニックスは全面高となった。

資金はAIから離れていない。資金はただ、必ずしもNVIDIAに賭ける必要はないと感じているだけだ。

イーロン・マスクについては、11月5日のホワイトハウス戦況室会議の後、トランプが転送チップ企業への打撃を承認する前に、わざわざ電話をかけてマスクの意見を尋ね、マスクは支持を表明した。

6日後、経済アカウントZeroHedgeがXでマスクにフアンを引き抜くよう煽ると、マスクは1時間半後にこう返した。「That would be an honor.（それは光栄だ。）」

Wife Guyと6票

それでも、この出来事はシリコンバレーにおいて依然として非常に奇妙に映る。

何しろ、シリコンバレーはトップ創業者の私徳に対して驚くほど寛容だ。マスクは傘下のNeuralinkの女性幹部との間に双子をもうけ、複数の部下とのスキャンダルを報じられたが、いかなる役職も失わなかったばかりか、テスラ株主総会は昨年末に75%超の賛成票で彼の最高1兆ドルに達する報酬案を可決した。ポール・グレアムが「Founder Mode」を書き、マーク・アンドリーセンが宣言の中で「テック倫理」と「リスク管理」を痛烈に批判したのは、本質的に一つのことを保証している。創業者が皆を勝たせることができる限り、ルールは彼のために道を譲ることができる。

「Founder Mode」の基準に従えば、COOを置かず、60名の幹部が直接自分に報告し、感謝祭の日でさえ働くフアンは、本来シリコンバレーが最も称賛する模範であるはずだ。最初のスキャンダルが出た当初、Sequoiaのパートナー、ショーン・マグワイアとビル・アックマンも確かにXで彼のために声を上げ、「彼はアメリカのAIリーダーシップにとって代替不可能だ」と述べた。

なぜ2件目のスキャンダルで、この免責特権が突然無効になったのか？

一つの理由は、ジェンスン・フアン自身が30年間築いてきた公的イメージにある。

マスクはポッドキャストで大麻を吸えるし、アンダーセンは道徳審査を公然と攻撃できる。しかし、9歳でケンタッキー州の寄宿学校に送られ、男子トイレを掃除し、Denny'sで皿洗いをした台南出身の中国系移民が、シリコンバレーとワシントンの権力中枢に受け入れられるには、わがままを通せる資本などなかった。

過去30年間、時価総額がどれほど上がろうと、フアンは対外的に常に同じ、ほぼ完璧な物語だけを語ってきた。17歳で初恋の妻ロリと出会い、30歳までにCEOになると約束した。服は妻と娘が選ぶ。仕事以外は家に帰って妻と子供に寄り添う。カリフォルニアの富豪たちが富裕税に一斉抗議した時でさえ、彼は「80億ドルの税金を払えることは光栄です」と従順に表明した。

米誌『Slate』が11月11日の評論で書いたように、フアンは「Wife Guy」の罠に落ちた。ザッカーバーグとマスクは家庭の美徳で信頼を得たことはない。家庭を大切にする良き夫を個人の信用の基盤にしたのはフアンだけだ。地政学的な猜疑心と潜在的な反中感情の中で、この無害な模範的マイノリティ像こそが、米国の公衆と政治家を安心させる彼の方法だった。

そして道徳的な完璧さを護符とする時、道徳的破綻がもたらす反動も倍になる。

しかし人設の崩壊よりも致命的なのは、制度上の脆弱性だ。マスクとザッカーバーグは取締役会に交代させられることはないが、フアンはあり得る。最も根本的な違いは株主名簿にある。

1999年にNVIDIAが上場した時、シリコンバレーではまだ二重議決権構造が流行していなかった。20年以上の希薄化と売却を経て、フアンのNVIDIA株は約3.56%しか残っておらず、その大半は妻と共同保有する家族信託の中にあり、一株一議決権で、特別議決権は一切ない。対照的に、ザッカーバーグはMetaの60.6%の議決権を握り、マスクはSpaceXで85.1%の議決権を保持している。

NVIDIAの11人で構成される取締役会では、6名の独立取締役が賛成すれば、その日の夜にフアンを解雇できる。

過去33年間、この6票が一度も反対を投じなかったのは、取締役会に座っているのが全員彼の身内だったからだ。10人の独立取締役の平均在任期間は約15年。タンチ・コックス、マーク・スティーブンス、ハーベイ・ジョーンズは1993年の創業時からおり、筆頭独立取締役のスティーブン・ニールはNVIDIAに33年間サービスを提供してきた外部法律事務所Cooleyの元トップだ。2006年、フアンがウォール街の批判を浴びながらCUDAを強行推進し、株価が長年上がらなかった時、彼と共に億万長者になったこの古参取締役たちが、アクティビスト投資家から彼を守ったのだ。

社内においても、ジェンスン・フアンの権威に抑制は効いていない。NVIDIAはS&P 100の中で唯一会長を置かない企業であり、社長もCOOも、さらには最高コンプライアンス責任者すら存在しない。彼はここ数年、後継者計画をすべて跳ね返してきた一方で、自身の娘、息子、そして娘婿を次々と中核事業部門に送り込んできた。

このような家天下型の構造は、追い風の局面では効率と呼ばれ、向かい風の局面では地雷原となる。

今週、株主集団訴訟が北カリフォルニア連邦地裁に提起され、議会が召喚状の発行を脅かし、法務責任者のテイトが連邦捜査への干渉の疑いで報じられる中、古参取締役たちの立場は完全に変わった。

純粋に私的な道徳の問題であれば、旧友たちは彼をかばえた。しかし、取締役会への利益相反の隠蔽、会社のリソースを使った口止め契約の締結、さらには法務部による司法への干渉にまで及ぶとなれば、取締役自身が現実の個人的な法的責任に直面することになる。

法律事務所Wachtell Liptonと元ニューヨーク南部地区連邦検事代行のキム・ジュンヒョンを招き、内部調査を主導させることを決めたのは、77歳の筆頭独立取締役ニールその人である。ニール自身が一流のホワイトカラー犯罪弁護士の出身であり、かつてTheranos創業者エリザベス・ホームズを代理した。2019年にホームズが弁護士費用を支払えなくなった際、彼が裁判所に代理辞任を申請したのも同じ人物だ。彼は誰よりも、いつ依頼人を守るべきか、いつ自分を守るべきかを熟知している。

この観点から見れば、突如として『ニューヨーク・タイムズ』に口を開いたあの5人の元従業員は、かえって板挟みの取締役会に最も体面の保てる段階を提供した。極秘の国家安全保障覚書は取締役会決議の根拠にはできないが、「直属の部下との利益相反の隠蔽、商業行為規範の違反」は、いったん事実と判明すれば、直ちに解雇条項を発動できる。

Stay, with less

11月17日の第3四半期決算電話会議まで、あと5日。11月18日の議会非公開ブリーフィングまで、あと6日。

3年前の11月17日、OpenAIの取締役会がサム・アルトマンを解雇した際、700人以上の従業員が連名で圧力をかけ、数日後に彼を復帰させた。ここ数日、職場コミュニティBlindでも、NVIDIA認定従業員の88%がジェンスン・フアンの留任を支持している。しかし、時価総額5兆ドルの上場企業は、結局のところ創業期のラボではない。

ジョージタウン大学教授のジェイソン・シュレーツァーは、最終的な結末はジェンスン・フアンの完全な退場とは限らず、「stay, with less」、すなわち留任するが相当部分の権力を手放し、強力なナンバー2を受け入れ、33年間共に歩んできた取締役会を改组することになるかもしれない、と推測している。

もし本当にこの結末なら、彼が対外的に行った数千億ドル規模の計算能力の保証であれ、地政学の隙間を縫って築いた販売チャネルであれ、もはや彼一人で決めることはできなくなる。そしてワシントンのタカ派、計算能力の配分に苦しむクラウド事業者、ウォール街の機関投資家、そして責任回避を急ぐ取締役たちにとって、「権力を手放すジェンスン・フアン」のほうが、彼を直接交代させるよりも割に合うかもしれない。NVIDIAはこれまで通り稼ぎ続けるが、ただ一人で全てを決めることはなくなる。

3年前、NVIDIAの時価総額が1兆ドルを超えたとき、ジェンスン・フアンはサンノゼの創業当時のDenny'sレストランに戻り、彼らがよく座っていたボックスの壁に一枚のプレートを打ち付けた。

1か月後、ポッドキャスト『Acquired』のホストが彼に尋ねた。もし今30歳に戻ってDenny'sのボックスに座っていたら、もう一度ゼロからNVIDIAを創業したいと思うか？

ジェンスン・フアンはそのときこう答えた。「I wouldn't do it.」

BlockBeats の公式コミュニティに参加しよう：

Telegram 公式チャンネル：https://t.me/theblockbeats

Telegram 交流グループ：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 公式アカウント：https://twitter.com/BlockBeatsAsia