シリコンバレーの半数のプレイヤーにツケを払わせた若者

原文タイトル：《シリコンバレーの半数のプレイヤーに支払わせた若者》
原文著者：Sleepy

2026年10月2日、a16zはConway ResearchのシリーズAラウンドのリード投資を発表した。

同社のコアプロダクトはUnderdogと呼ばれ、具体的な調達額は非公開だが、公開された出資者リストは異例なほど豪華だ。

機関投資家リストにはKhosla Ventures、Hummingbird、そしてAnthropicとMenlo Venturesが共同で設立したAnthology Fundが名を連ねる。個人投資家にはNaval Ravikant、Patrick Collison、Guillermo Rauch、Noam Brown、Thomas Wolf、Logan Kilpatrick、さらにMarco Mascorroとroonも含まれている。

いわば、シリコンバレーのプレイヤーの大半がこのスタートアップに出資したと言える。

Conway Researchの創業者はSigil Wen。

彼には大学の学位もなく、大手企業での勤務経験もなく、学術論文も発表したことがない。このサイクルの中で標準的な体系にほとんど認められたことのない若者が、一体何を武器に、シリコンバレーで最も目の肥えた人々をして自らの前にチップを押し出させたのか？

マイナス

2021年1月18日、Sigilは自身の年間目標リストに一件の恥ずかしい出来事を記した。

彼の銀行口座は底を突き、数字はマイナスになっていた。まだトロントで高校に通っていた少年は、頭を下げて母親に金を借り、さらに翌月のAdobe Creative Cloudの購読料を立て替えてくれるよう懇願しなければならなかった。

同じNotionのページに、彼はその年の野望として、プロダクトのリリース、ベンチャーキャピタルの獲得、そして金銭的不安の解消を書き記していた。

これは極めて若者特有の分裂感覚だ。

劇的なことに、わずか数ヶ月後、HubSpotの創業者で著名なエンジェル投資家であるDharmesh Shahが公開SNSで声を上げ、Sigilが取り組んでいたBitSwapというプロジェクトの1%の株式を10万ドルで購入する用意があると表明した。

この提示価格で換算すると、この高校生が気軽に書いたプロジェクトの評価額はすでに1000万ドルに達している。

母親から金を借りてソフトウェアの月額費用を払うところから、誰かが彼のプロジェクトに千万ドル級の評価額を提示するまで、その間隔はあまりにもシリコンバレー的だった。

その後の数年間、Sigilの人生の軌跡はこうした極端に激しい切り替えに満ちていた。断片的な仕事、Twitterでたった今相互フォローした友達、GitHubでたった今オープンソース化された技術、それだけで2週間以内に彼はまったく新しいゲームの場に放り込まれる。

これは天才少年の悟りの物語ではない。

タイムラインを遡ってみれば、彼の出発点は平凡というよりむしろ少し気まずいほどだったことがわかる。

Sigilはトロントの中国系移民家庭に生まれた。

5年生の時、彼は極度に内向的で、隅っこに隠れて漫画を描く子どもだった。8年生では、公立図書館でMinecraftに夢中になり、ついでにMarc Garneau高校のTOPSプログラムに申し込んだ。

高校1年生になったばかりの頃、彼はノートに「学年で最も下手なスピーカー」と自称していた。

これは後に様々なポッドキャストやTwitter Spacesで流暢に受け答えする姿とはまったく関係がない。彼が最初にネットに上げた動画を掘り起こすと、居心地が悪くなるほど気まずい。大げさなプラスチックの伊達眼鏡をかけ、銀色の歯列矯正器をはめ、視線は手書きのカンペに釘付けで、読み間違えるとカメラの前で固まってしまう。

ほとんどの後のシリコンバレーの新興成金たちなら、こうしたデジタル痕跡はとっくにきれいに消されているだろうが、彼はあえて削除しなかった。

当時のメモで彼はこう言っている。これを残しておくのは、すべての人に証明したいからだ。たとえ将来飯の種になる技術でも、始めた頃は完全にめちゃくちゃでいいのだと。

数学は当時彼が唯一誇れるものだった。ウォータールー大学の2018年の競技会名誉リストに彼の名前が載っている。しかしトロントでは、問題を解ける高校生などいくらでもいる。

彼はすぐにより具体的な技術作業に転向した。Courseraで呉恩達の機械学習コースを修了すると、ニューラルネットワークの導出を動画にした。GitHubでYOLOの物体検出がオープンソース化されたばかりの時、彼はコードを引っ張ってきて自分で再現し、躓くポイントを全部踏んでから、解説セットを録画してネットに公開した。

授業を理解することから、コードを動かすこと、そして人前で説明することまで、このサイクルを、彼は高校の校門を出る前にすでに走り慣れていた。

彼がその後見せる、わけのわからない越境と飛躍は、根っこではすべてこの我流のやり方だった。

仕事を請け負う

2019年の秋、高校2年生のSigilはちょうどThe Knowledge Societyに参加したばかりだった。

トロントのElevateでのハッカソンで、彼はチームメイトと36時間ぶっ通しでAR修理プロジェクトを仕上げ、テックカンファレンスのチケットを手に入れた。日曜の夜に家に帰ると、もうヘトヘトで意識が朦朧としていた。

月曜の朝、会場が路面電車で1時間以上かかる場所だと気づくと、彼は目覚ましを止め、素直にカバンを背負って学校へ行った。

後に自身のMediumブログで、死ぬほど後悔したと告白している。

これは極めて些細な揺らぎだった。後の伝記はアウトライアー全員に「初日から体制を見抜いていた」という早熟な顔を無理やり当てはめたがるが、当時はそんな驚くべき人生の決断など何もなかった。

目の前にあったのは、極めて現実的な単一選択の問題だけだった。今日は大人しく授業に行くのか、それとも一日サボって外の世界を見に行くのか？

しかしすぐに、そんな揺らぐ余裕すらなくなった。

なぜなら、金がなくなったからだ。

彼はSigil Digitalという名のエージェンシーを立ち上げ、自分の持てる唯一のスキル——動画編集、ウェブデザイン、Shopifyでのサイト構築、ソーシャルメディアのレイアウト——を、金を払ってくれる顧客なら誰にでも売り込んだ。

Pioneer.appのショート動画を編集し、Blockchain Founders Fundで外部委託のマーケティングをし、後に跡形もなく消えた暗号スタートアップの公式サイトを構築し、電子ウォッチブランドのShopifyページを作った。

こうした断片的なプロジェクトは、どんなトップクラスの資金調達のビジネスプランにも書かれることはないが、彼にとって最初のリアルなキャッシュフローだった。

Twitchの共同創業者Justin Kanにアプローチした過程も、同じ論理だった。Justinがホストを務めるポッドキャストThe Questを聴いた後、彼はDiscordでDMを送り、一晩かけてこの番組にどんなビジュアルと編集を提供できるかを説明した。返信が来ないと、相手のオンラインイベントのライブ配信のコメント欄にも書き込んだ。

最終的に、The QuestのV1のビジュアルパッケージとデザインのクレジット欄に、彼の名前が載った。

彼は自分が立派な肩書きを持つまで出発を待たなかった。どんな仕事でも引き受けた。

2021年の春、BitCloutがシリコンバレーを席巻した。

あのプラットフォームは、一人ひとりの人間の注意力、声望、そして未来の影響力を、公開で投機できるトークンへと変えた。著名な投資家やインフルエンサーのアイコンがボードに並び、その横にはリアルタイムで動くローソク足チャートがずらりと並んでいた。

Sigilは迷わず飛び込んだ。

彼は最初わずか約150カナダドルを投入し、界隈の仲間と互いにトークンを買い合って流動性を築き、彼の個人トークンの時価総額は一時60万ドルまで水増しされた。彼はその勢いに乗じて一部をディスカウントで現金化し、自分にハイスペックなMacBook ProとAirPodsを買い与えた。

しかしこのババ抜きゲームには致命的な欠陥があった。BitCloutは資金を入れるのは極めて簡単だが、スムーズな出金ルートがほとんど存在しなかったのだ。

痛点こそがシーンである。

彼はすぐにBitSwapを書き始め、BitCloutチェーンとEthereumメインネットを接続し、システムに閉じ込められた投機家たちに資金のクロスチェーン通路を提供した。この高校生が開発したプロダクトは瞬く間に大ヒットし、『ニューヨーカー』の記者がすぐにビデオ通話をかけてきた。

この経験により、彼は2021年特有の投機の匂いを避けられずに身にまとうことになった。

彼はさまざまなポッドキャストに招かれ、クリエイターエコノミーやいわゆる「人間IPO」について大いに語った。さらには自身の個人トークン$SIGILを予告し、一人の若者の未来のキャッシュフローを直接セカンダリーマーケットで値札付きにしようとした。

続いて、彼はMonumentを立ち上げた。

プロダクトのビジョンは壮大で、分散型資本で若者の野心をクラウドファンディングするというものだった。従来の大学やVC機関の外側で、一人の少年の潜在能力を前もって返済不要の小切手として現金化するのだ。

しかしビジネスの現実はこの狂想に冷水を浴びせた。Monumentは極めて複雑な証券コンプライアンスと法的障壁により、すぐに閉鎖を余儀なくされた。

関係はプロダクトではない

この時点で、Sigilは人生で初めての不可逆的な決断を下した。

彼はペンシルベニア大学Jerome Fisher M&Tプログラムの合格通知を受け取った。これはウォートン・スクールと工学部の二学位を同時に取得できるプログラムで、毎年世界中から極めて限られたエリート学生しか受け入れない。

しかし彼は最終的に入学を断念し、片道切符でサンフランシスコへ飛んだ。

17歳、たった一人。最初の数週間は、昼間はあちこちのイベントに顔を出し、夜はモンゴメリー街44番のWeWorkオフィスのソファで眠った。

後にSNSでこの日々を振り返ったとき、彼は深い愛情を込めてこう書いた。Midjourney創業者のDavid Holzが、快く住まいと暖かい衣類を提供してくれた、と。

劇的なことに、David Holz本人がそのツイートにコメントし、君は僕を慷慨深すぎる人物として描いている。覚えているよ、君はうちのソファに一晩だけ泊まって、ついでに洗濯機を一度使っただけだと。

一晩の宿泊、一度の洗濯。

しかし、まさにその短い一晩で、Holzは彼に、小規模な非公開テスト中の画像生成アルゴリズムを見せた。それは2021年8月27日、Sigilは何気なく、わずか20数人だけの初期のDiscordチャンネルに引き入れられた。そのチャンネルは後にMidjourneyへと成長した。

その後、彼はサンフランシスコのあるhacker houseに引っ越し、11ヶ月間住み続けた。Andrej Karpathyもそこに短期間滞在したことがあり、Noam Brown、Marco Mascorroがルームメイトで、Ben Mannは夕方になるとドアを押し開けて入ってきて、奇妙なコードネームのSlackbotをテストしようと皆を誘った。それは2022年9月24日、彼らが試用していたのは初期のClaudeだった。

サンフランシスコでは、知り合いが増えるほど、関係の維持は重くのしかかる。SigilはすぐにSerendipityをリリースした。ユーザーの人脈ネットワーク管理とコミュニケーション進捗の追跡を専門に支援するパーソナルCRMソフトウェアだ。

この製品は完全に彼自身のリアルな痛点から生まれた。ローンチから14日間で、Twitterでのコールドスタートを通じて、2000ドル以上のMRRを達成した。

この小さなツールは、Stripe共同創業者Collison兄弟のオフィスの扉を彼のために開くことさえした。そのため後にStripeの内部Slackには、彼をモデルにしたblistering-intensityという名のミームがわざわざ残されることになった。

しかし Naval Ravikant は彼に極めて冷静な警鐘を鳴らし、これは腹を満たしてくれる製品だが、ベンチャースケールの潜在力は全く備えていないと述べた。

Serendipity は独立したイテレーションを停止した。Naval はすぐに彼を自身が全力で主導する音声ソーシャルプロジェクト Airchat に引き入れた。

Airchat で、Sigil はついにアマチュアの玩具製作者から、正規軍のエンジニアリング体系へと足を踏み入れた。彼は AI 機能を作り、バイラル招待メカニズムを設計した。さらに重要なのは、a16z がその後のリード投資公告で異例にも開示したように、彼が Airchat の初期の核心エンジニアの大半を採用したことだ。

この時期、OpenAI は音声認識モデル Whisper をオープンソース化した。Sigil はチームが最初に音声をテキストに変換し、話者の音色とイントネーションを保持するアルゴリズムを iOS モバイル端末に深く組み込む過程に参加した。

以前はハッカソンを行い、コードを書き終え、動画を撮り終えれば、プロジェクトは放り出してよかった。しかし Airchat では、製品は持続的なオンライン同時接続とクラッシュに直面する必要があった。

彼は理解し始めた。真の製品はデモではなく、人間が長期的に維持しなければならない精密なシステムであると。

Alien

しかし、シリコンバレーの起業神話は現実の行政の鉄拳を自動的に免除するものではない。ビザの猶予期間が迫るにつれ、Sigil はサンフランシスコを離れ、トロントの両親の家に戻らざるを得なかった。その待機は、まるまる九ヶ月に及んだ。

後のインタビューで、彼はその日々を「孤独と極度の不安」と表現した。

サンフランシスコでは、新しい技術パラダイムが金曜日にオープンソース化され、週末には友人を誘って成果を出せた。しかしトロントの寝室では、世界が猛スピードで疾走する中、彼は山のような退屈な政府書類の前で「この国に入る資格がある」ことを証明しなければならなかった。

彼には学士号がなく、通常の就労ビザの道は歩めなかった。高いハードルの O-1 卓越人材ビザを申請する際、学術発表の欄は空白で、彼は過去のすべての断片を証拠として寄せ集めるしかなかった。メディア報道のスクリーンショット、オープンソースプロジェクトの Star 記録、ハッカソンで審査員を務めた写真、スタートアップの顧問証明などである。

この500ページに及ぶ申請資料を揃えるために、彼は1万ドル以上を費やした。その中でも極めて重要な推薦状の一通は、弁護士の厳格な形式要件のため、電子署名の拒否、海外越しの印刷、手書き署名、そして再び高解像度スキャンという長い苦痛を経験した。

これには科技のロマンなど微塵もない。これは若い起業家が、コードに触れる前にまず現実の体制の前で皮を一枚剥がされるという、真の代償である。

承認メールが届いたのは、トロントの午前1時だった。Navalはその全過程で彼を後押しし、支持を与えていた。ビザを手にした瞬間、彼はこの上なく興奮し、部屋に座って祝賀動画を撮影した。

その長い9か月は彼を潰すどころか、むしろ彼に巨大な現実的ビジネスチャンスを鋭く嗅ぎ取らせた。シリコンバレーのあらゆるAI企業が世界中の最も聡明な頭脳を狂ったように奪い合っており、そしてその中の大多数が、この500ページのビザ書類にほとんど発狂させられそうになっていた。

2024年1月、SigilはYouTubeに20分に及ぶ動画をアップロードし、自分がどのように学位なしでO-1ビザを取得したかをピクセル単位で分解してみせた。

続いて彼は、非常に常識に反することをした。パーカーの製作である。黒いフーディーに白い大きな文字で「Alien of Extraordinary Ability」と印刷した。

これは米国移民局の公式文書における最も冷たく、最も官僚的な呼称だが、シリコンバレーの若いエンジニアたちの間で、それは瞬く間にエリート的反逆の色彩を帯びたアイデンティティのトーテムへと脱構築された。

彼はこのパーカーを着て各種の集まりに出入りし、1枚60ドルで、自らの手で数十枚を配った。Krea AIの創業者やRunwayの初期メンバーたちが、次々とこの服を着た写真をTwitterに投稿した。

ウイルスのように伝染する文化的memeから始まり、商業実体Extraordinaryが土を破って現れた。

この会社は技術人材のO-1およびEB-1A申請を代理するだけでなく、自らを極めて高品質な初期技術人材ネットワークへと再構築した。

運営初年度に、会社は7桁を超える純利益を達成したと発表した。

事業が軌道に乗るにつれ、Sigilは起業において極めて稀な決断力を示した。

彼は自らCEOを退任してExecutive Chairmanに退き、ハーバード法学博士で元Metaのベテラン運営専門家を招き入れて行政管理を全面的に引き継がせた。専門的なことは弁護士チームに任せ、彼自身は最も核心的な資産に精力を集中させた。

彼はExtraordinary Fellowshipを設立し、世界1500人以上のギークの中から25人を選び、1人につき直接5000ドル相当のH100計算資源枠を支給した。2025年末までに、この支援規模は50万ドルに拡大された。

彼はCognitionの初期メンバーのグリーンカード取得を支援し、まだ10代の技術的天才Toby Brownに全米最年少のO-1承認を取得させた。

ベンチャー業界では、誰もが人材密度について語っている。

しかしSigilは、最も煩雑なビザビジネスを通じて、世界で最も核心的な若手エンジニアたちを、彼らがまだ無名で、最も助けを必要としていた暗黒の時期に、自らの連絡先にしっかりと織り込んでいった。

半分のチップ

同時に、彼は別の次元のレバレッジを手に入れた。

19歳のとき、Navalは彼をSpearheadに誘った。これは初期の技術系創業者のために設立されたエンジェル育成ファンドであり、Sigilは史上最年少の選抜者として、200万ドルの独立した小切手発行枠を割り当てられた。

200万ドルを手にしたとき、大多数の若い投資家の本能的な行動は、数十枚の少額小切手を切り、リスクを可能な限り分散して自衛することだ。

しかしSigilは一か八かの賭けに出た。2023年、Gavin UbertiとRob Wachenを知った後、彼は反対を押し切って、このファンドの資産のちょうど半分である100万ドルを、彼らの専用チップ企業Etchedに直接投じた。

多くの人々の目には、これはほとんど狂気の沙汰に見えた。数人の若造がNVIDIAのGPU覇権に挑戦しようとし、Transformerアーキテクチャ専用のASIC推論チップを作ろうとしていた。汎用大規模モデルが日進月歩で、アルゴリズムアーキテクチャが瞬時に変化するその瞬間、Transformerチップのハードコーディングは主流の半導体投資家から自殺行為と見なされていた。

しかしSigilは自分のファンドのチップの半分を賭けただけでなく、あらゆる人脈を動員してチームにTSMCの初期エンジニアと戦略的出資者を紹介した。2026年までに、EtchedはJane Streetがリードする7億ドルの資金調達を完了したと公式に発表し、企業評価額は210億ドルに急騰した。

この若者は、極めて初期の段階で、コンセンサスがまだ形成されていないときに、大きな賭けをすることに敢えて踏み切り、巨大な変動に耐える神経を持っている。

彼の投資ポートフォリオは急速にJulia PengのKerna Labs、Avi SchiffmannのFriendなど20社以上のスタートアップに拡大した。彼の投資哲学は極めて直感的であり、成熟したBPは見ず、hacker houseで日夜共に過ごし、極限環境で実行力を示した変わり者だけに投資する。

資本の世界では、どんな人間に投資したかで、自分がどんな人間かが決まる。

2025年、Sigilは再びThiel Fellowshipに選出され、2年間で合計20万ドルの資金援助を受けた。ピーター・ティールが立ち上げたこのプログラムは、若者が大学を離れて直接起業に飛び込むことを専門に支援するものだ。彼が大学を放棄した後に歩んだ道こそ、この計画が促そうとしている選択でもあった。

2026年初頭、Sigilは突然長文『Web 4.0』を発表し、Conway Researchの始動を宣言するとともに、Automatonという名のオープンソースプロジェクトを打ち出した。今度は、AI自身をインターネット経済活動に参加させようというのだ。

Automatonのアーキテクチャにおいて、AI Agentはもはや受動的にAPIを呼び出すチャットボックスではなく、独立したオンチェーンウォレットを持ち、自律的な生存ロジックを備えた経済実体である。自らクラウドサーバーを購入し、専用ドメインを登録し、推論用の計算資源を呼び出し、外部にソフトウェアサービスを提供して暗号通貨を稼ぎ、請求書を支払うことができる。資金が尽きれば、Agentは自動的に消滅する。

このロジックは、彼が高校時代に経験した財務的な窒息感を、そのままアルゴリズムの上に投影したものだ。知能が存続するには、自ら請求書を完済しなければならない。

TBPNの現場インタビューで、彼はこの自律ネットワークを構築するために、ほぼすべての個人クレジットカードを使い果たしたと率直に語った。

司会者はその場で、これは高価なギークの狂宴ではないかと疑問を呈し、一般の人が金を注ぎ込んで、いったい何を得られるのかと問いただした。イーサリアム創設者のVitalik Buterinもソーシャルメディア上で公然と異議を唱え、このようなAI自治のビジネスとしての成立性に疑問を投げかけた。

鋭い追及を前に、Sigilは大げさな業界用語でその場を取り繕うことはしなかった。彼は現在の投入と産出の極端な不均衡を率直に認めたが、欠陥を抱えた実験を日の下にさらして衝撃を受け止めることは、閉じた会議室でスライドの推演をするよりも常に優れていると固く信じている。

この物議を醸す実験は、GitHubで大きな注目を集めた。しかしすぐに、すべての視線は彼らが内部で孵化させた別のコードネーム、Underdogに引き寄せられた。

証明終了

五年の紆余曲折を経て、Underdogは彼を最初の起点、ローカルデバイス上の知能へと連れ戻した。

クラウド上の大規模モデルによる個人プライバシーの際限ない吞噬と、サーバー計算コストの底なし沼を経験した後、Conwayは賭けを再び物理ハードウェアに置き、本当にあなたを理解する個人AIを、ユーザーのMacとiPhoneのローカル上で完全にオフラインで動作させようとしている。

この選択には強い個人的なトラウマの刻印がある。a16z は投資発表の中で、ある細部をわざわざ言及した。若い頃ハッカーハウスで暮らしていたとき、ある有名なメールアプリの致命的なセキュリティ脆弱性によって、Sigil の私的なメールが他人に公開されてしまったのだ。

高校時代の MediChain、時計の上の WatchGPT2、そして今日 Underdog が Apple チップ向けに自社開発したローカル推論エンジン Husky まで、彼は常にデータ主権に対して偏執的な防御心理を抱いてきた。

2026 年 9 月、Underdog は Husky の実測成績を公表した。最上位構成の Flash 搭載 M5 Max チップ上で、関数編集タスクは毎秒 730 トークンに達し、特定のシナリオでは Apple 公式の MLX エンジンより 4.5 倍高速である。

この数字が、ついにシリコンバレーのトップ投資家の名前で埋め尽くされた、極めて誇張された cap table に最後の重要な脚注を補った。

Naval は彼が WeWork で夜を徹するのを目撃した。Collison 兄弟は彼が書いた粗削りな CRM を使った。Noam Brown は彼と同じアパートのキッチンを共有した。a16z のパートナーは 5 年前、あの暗号研讨会でパーカーを着た高校生に会っていた。

このシリコンバレーの食物連鎖の頂点に立つ者たちが彼にチップを積んだのは、彼がまた魅力的な壮大な物語を語ったからではない。

むしろ逆だ。過去 5 年間、彼らはこの退路も学位もない若者が、一見荒唐無稽なあらゆる念頭を、実行可能なコード、身に着けられるパーカー、取得できるビザ、そして確かな帳簿上のリターンへと変えていくのを目の当たりにしてきたからだ。

シリコンバレーでは、すべての神話は事後の振り返りにおいて、筋の通った上昇曲線へと精巧に整えられる。

しかし、それらの華やかな名詞を取り除けば、実際の軌跡は具体的でみっともない関門の連続にすぎない。借金、拒絶、コードのエラーに苛まれること、両親のアパートで政府の書類を焦れったく待つこと、計算資源の請求書の前でクレジットカードを刷りまくること。

2024 年初頭、Sigil は『Ego』と題する短い文章を書いた。

その中で、アイデンティティと人脈への執着を反省し、フィードバックをくれた人々に感謝し、本当に価値を生み出せる具体的な仕事に注意を戻すよう自分に戒めた。

記事はそれほど長くないが、末尾の謝辞の欄で、彼は依然として試験を終えたばかりの学生のように、初稿を読んで鋭いフィードバックをくれた先輩たちの名前を一人ひとり真剣に列挙しており、そのリストの最後の名前は、やはりNavalだった。

野心は極限まで大きく、Egoは極限まで小さく。

原文リンク

BlockBeats の公式コミュニティに参加しよう：

Telegram 公式チャンネル：https://t.me/theblockbeats

Telegram 交流グループ：https://t.me/BlockBeats_App

Twitter 公式アカウント：https://twitter.com/BlockBeatsAsia