ナラティブは次のラウンドに売れなければ心が焼けない

この記事を読むのに必要な時間は 49 分

物語がただ売るためだけに使われるようになると、それはもはや現実世界に対して責任を持たなくなる。

原文タイトル：《ナラティブは次のラウンドに売れなければ胃が焼ける》
原文著者：動察Beating

プライマリーマーケットには明らかにインフレしているものが二つある。一つはナラティブ、もう一つはアウトライアーだ。

長い間、我々は投資家や起業家と話した後、しばしば軽い恍惚感を覚えてきた。皆がプロダクトの細部やユーザーリテンションについて話す時間はどんどん短くなり、「ナラティブ」について話す時間はどんどん長くなっている。まるで、ある会社が業界内の「コンセンサス」となった最新のナラティブをまだ当てはめているだけで、服を着ずに外出したようなもので、ICに上げるなど絶対にできないかのようだ。

ナラティブとともに値上がりしているのが、シリコンバレーと国内VC界隈で流行しているキャスティングの審美眼で、奇妙なアウトライアーほど引く手あまただ。

多くの投資家の文脈では、通常の優秀さはもはやセクシーではない。ある人物が十分に型破りで、十分に物議を醸すなら、たとえルールや道徳の境界を踏んでいても、悪意を持って同僚のモデル訓練を妨害する毒を盛っていても、一部のVCの口にかかれば「体に勢いがある」と言われてしまう。

さらに微妙なのはテーブル周りの反応だ。ある機関が型破りな変わり者に巨額を賭けると、しばしば一部の観客から喝采を浴び、これを反コンセンサスの胆力と呼ぶ。

ここには実は密かにすり替えられた因果がある。偉大な起業家たちが残した奇行は、本来彼らが成し遂げた後に引きずる影に過ぎなかった。今、一部の資本は影の形に従って人を選び始め、影の下に立っているのが天才なのかクソ野郎なのか、本当に実力があるのかどうかは、むしろあまり追及されなくなっている。

理解できる話だ。もし一つの投資の目的が、もはや一社とともに本当にユーザーにbuy inされるプロダクトを育て上げることではなく、単に6ヶ月後に倍のバリュエーションで次のラウンドの引き継ぎ手に持分を売ることだけなら、プロダクトが本当にいけるかどうかは、確かにそれほど重要ではない。ナラティブが次のラウンドに売れさえすれば、胃は焼けない。

帳簿上の主要な経営数値でさえ、創業者の口から出た一言で済む話だ。

AIスタートアップCluelyの創業者Roy Leeはまさにそうやった。2025年7月、彼はメディアに、会社のARRが一週間で倍の700万ドルになったと明かした。

この数字はテックメディアの見出しと無数の同業他社の資金調達ベンチマーク表の中で、まるまる8ヶ月間走り続けた。どれだけのスタートアップがそれを倍数の参照として使い、どれだけの投資家がそれを投資委員会でAIアプリの成長がいかに激しいかを証明するために使ったことか。

結局、2026年3月になってようやく、Roy LeeはXで軽描に、数字は捏造だったと認めた。あの日ちょうど見知らぬ女性から経営データを尋ねる電話がかかってきたので、適当にでっち上げたのだと述べた。TechCrunchはその後、あのインタビューはCluelyの広報が自ら申し込んだもので、電話の相手の「見知らぬ女性」とはTechCrunchの記者だったと指摘した。

適当に口にした偽の数字が、なぜ半年以上も滞りなく広まり、しかも他者の評価額の参照にまでなったのか。この生産ラインでは、物語を捏造する者、物語を広める者、物語に金を払う者が、とっくに同じ一味になっているからだ。

ほんの数か月前、Cluelyに出資したa16zは、この論理を堂々と記事にした。2025年11月、2009年設立の老舗ファンドは新たにメディアチームを立ち上げ、『What is New Media』と題する長文を発表した。冒頭の一文には、このファンドは設立初日から「テック業界のCAA」になることを目指していたと書かれている。

CAAはハリウッド最大のエージェンシーの一つで、日常業務はスターの出演料交渉やイメージ作りだ。そしてa16zの新メディアサービス一覧には、「Win the Internet for a Day」と直接名付けられた業務があり、創業者があらゆるものを備えてオンラインの物語の戦いに勝つための支援を約束し、正当性から勢いまで、必要に応じてソーシャルメディアのタイムラインを支配する。同じ年、a16zはErik Torenbergが創業したポッドキャストネットワークTurpentineを直接買収し、Erik TorenbergはそのままこのファンドのGPとなった。

一流のベンチャーキャピタルが自らエージェンシーになることを決め、札束印刷機もテレビ局も開設すれば、ナラティブはもはやナラティブではない。

韓炳哲が2023年に出版した『ナラティブの危機』の中で、storysellingという言葉を使っている。物語が売るためだけに使われるようになれば、それはもはや現実世界に責任を負わず、次のラウンドで金を払う者のために奉仕するだけでよい。

発射塔

「VCのメディア化」という論理に沿って見ていくと、テック業界でこの数年最も賑わっているインフラは、計算クラスターを除けば、おそらくコンテンツハブだろう。

かつて起業家や投資家が物語を語るには、従来のテックメディアを借りる必要があった。今では皆、中間業者の動きが遅く、しかも言うことを聞かないと不満を抱いている。

2026年4月、OpenAIは数億ドルを投じてテックポッドキャスト番組TBPNを直接買収した。買収条件は興味深く、番組の編集独立性は維持する一方、既存の広告事業は停止し、チームの新たな報告先はChris Lehaneに変わった。この幹部はかつてクリントン政権下のホワイトハウスで、大統領のスキャンダル処理を専門に担当していた。

投資機関が自ら人物特集記事を書くようになったのはさらに早い。2022年9月、Sequoiaはフリーライターを特別に雇い、1万3000字の人物長文を書き、Sequoiaの公式サイトに大々的に掲載した。タイトルは宗教の福音書のように『Sam Bankman-Friedには救世主コンプレックスがある、おそらくあなたも持つべきだ』だった。

それから2ヶ月も経たないうちに、FTXは破産を申請し、この記事は公式サイトから緊急に撤去され、Sequoiaが投じた1億5000万ドルはすべてゼロに減額された。

SBFの転落はシリコンバレーにしっかりと教訓を与えた。創業者を聖人のように持ち上げる肯定的な賛美は、コストが高すぎ、一度爆発すれば、機関自身の面子も粉々に砕け散る。

肯定的な賛美が機能しにくいなら、より安価な燃料である公衆の怒りを利用しよう。

注意力がすなわち評価額という公式の中で、ネット全体から称賛されることとネット全体から罵られることは、換算されるトラフィックの重みは同じだ。会社の名前を投資家の情報フローに押し込むことができれば、黒くても赤、罵られてもマネタイズできる。

Artisanがサンフランシスコに掲出した「Stop Hiring Humans」の街頭広告

画像出典：Artisan／San Francisco Chronicle

この2年間には多くの例があった。まずAIセールスマンを主力とするスタートアップのArtisanが、サンフランシスコのSoMa地区、10番街とFolsom街の交差点に看板を立て、「Stop Hiring Humans」（もう人間を雇うな）と書いた。創業者のJaspar Carmichael-Jackは後になって率直に認め、この広告を出した主な目的は注目を集めることだった。

罵声が発酵した後、Artisanは順調に2500万ドルのシリーズA資金調達を獲得した。当時、「人間を雇うな」と叫んでいたこの会社には35人の人間の従業員がいて、さらに22人を採用する予定だった。

2025年9月のニューヨークの地下鉄車内で、22歳のAvi Schiffmannも約100万ドルを費やし、彼のAIペンダント製品Friendのために1万1000枚以上の広告を貼った。数日のうちに、怒った地下鉄乗客がマジックペンでポスターをびっしりと落書きし、そのうちの1枚には「AIはお前が生きているか死んでいるかなんて気にしない」と書かれた。壁一面の落書きに対して、Avi Schiffmannはすべて計画通りだと対外的に応じ、さらに金言を放った：「資本主義は最も偉大な芸術メディアだ。」

シリコンバレーはもちろん、ゼロから勢いを生み出すような人々にずっと夢中だった。1981年、Andy HertzfeldがアップルのMacチームに異動したばかりの頃、ソフトウェア責任者のBud Tribbleは『スタートレック』の言葉を使って、ジョブズのストーリーテリングの才能を「現実歪曲フィールド」と名付けた。

しかしTribbleはその時、後半も付け加えていて、ジョブズがいなくなればフィールドは消えると言った。フィールドが消えた後、コードのバグはジョブズの講演に耳を貸さず、Macは結局箱に詰められ、作られて実在の人の手に渡る。これが使いやすいかどうかは、家に持ち帰って電源を入れればわかることで、誰もごまかせない。

分水嶺は2011年に起きた。その年の春、ジョブズはiPad 2の発表会で最後に技術と人文の結合について語り、5か月後、Marc Andreessenは『ウォール・ストリート・ジャーナル』に「なぜソフトウェアが世界を飲み込むのか」を発表し、その4日後にジョブズはアップルのCEOを辞任した。

それ以来、シリコンバレーの主役は入れ替わった。ソフトウェア、金融、注意力が絡み合う新しい賭け事の場で、もし製品の本当の買い手がもはや挑剔なエンドユーザーではなく、乗り遅れることを恐れる次のラウンドの機関投資家になったなら、その「現実歪曲フィールド」は永遠に存在し続けられる。

音楽はまだ鳴っている

ここまで書いてくると、避けて通れない問題が出てくる。これらの算段が傍観者にまで聞こえるほどなら、賭け事の場のプロの買い手は見抜けないのだろうか？

見抜けないのではなく、賭け事の場の買い手は誰よりもよく分かっている。

私が一部の一線の投資家とあるAIプロジェクトについて話した時、相手も苦笑いして、確かにsolidではないし、数字にも水増しがあると認めることがよくあった。しかし「ではなぜ争ってTSを出すのか」と追问すると、返ってくるのは通常沈黙か、あるいは逆質問だ。「このラウンドに入らなければ、次のラウンドで倍になった時、LPにどう説明するんだ？」

これはまさにイェール大学の経済学者ロバート・シラーが2019年に出版した『ナラティブ経済学』で書いた問題だ。シラーは流行病モデルを借りて、あるナラティブがどれだけの資金を動かせるかは、その伝播速度と覆盖面にかかっており、物語自体の真偽とは全く関係ないと説明した。

帳簿上の含み益でやり過ごす業界では、真偽は最終清算の時に初めて気にする問題であり、乗り遅れは当四半期にすぐ露呈する問題だ。ナラティブが次のラウンドの買い手に向けて語られている限り、バトンはラウンドごとに後ろへ渡され続ける。

この集団的なヒステリーの心态は、2020年のSPAC狂騒曲で一度上演された。

2020年6月4日、電気トラック企業NikolaはSPACを利用してナスダックに上場した。SPACを利用した上場には大きな抜け穴があり、伝統的なIPOの厳格な審査を回避し、ロードショー資料に将来の財務予測を大量に盛り込むことができた。

上場から5日後、Nikolaの時価総額は約290億ドルに達し、フォードを一挙に超えた。当時のNikolaは車両を1台も納車しておらず、帳簿上の収入はゼロだった。それから3年半後の2024年1月になって、米国SECはようやく新規則を可決し、SPACおよびその上場対象企業の将来業績予測に関する証券訴訟免責保護を撤廃した。

2007年7月、シティグループCEOのChuck Princeは日本で『フィナンシャル・タイムズ』の取材を受けた際、この種の機関投資家のジレンマを極めて正直に総括した。当時のレバレッジド・バイアウト熱について語り、彼はこう述べた。音楽が止まれば流動性の問題は非常に複雑になるが、音楽が鳴っている限り、立ち上がって踊らなければならない、と。

2023年のOpenAI取締役会騒動の期間中

Sam Altmanが訪問者証を付けて会社のオフィスに戻る

画像出典：Sam Altman本人のX投稿

4か月後、Chuck Princeは辞任した。

バリュエーションと帳簿上の含み益で語られるプライマリーマーケットでは、先に止まった者が先に退場する。誰かが音楽を止めようと試みた時でさえ、カードテーブル上の既得権益者たちは手を組んでその者を押しのける。

2023年11月に世界を震撼させたOpenAIの内紛を振り返ると、「AIの安全性」と「加速開発」に関する路線のレトリックをすべて剥ぎ取れば、その本質はバリュエーションを守るための資産防衛戦だった。

当時、OpenAIの取締役会はSam Altmanが「コミュニケーションにおいて常に誠実であり続けることができない」という理由で彼を解雇した。よりによってそのタイミングで、Thrive Capitalは860億ドルのバリュエーションで従業員の既存株を買い取る公開買付けを主導しようとしていた。解雇のニュースが流れるとすぐに、投資家の一部が保有するOpenAI株をゼロまで減損処理することを検討しているとの噂を流した。

860億ドルのバリュエーションが一瞬で消え去ろうとしており、カードテーブル上の誰もその代償に耐えられなかった。数日のうちに、OpenAIの約770名の従業員のうち738名が連名の公開書簡に署名し、取締役会の辞任とSam Altmanの復帰を要求し、さもなければ集団でMicrosoftへ移籍すると表明した。5日後、Sam AltmanはOpenAIに復帰し、彼を解雇した4名の取締役のうち3名が去った。

変人を演じる

カードテーブルのルールが「物語を次のラウンドに売る」ことであるなら、初期の創業者にとって最も効率的な資金調達戦略は何か？

プロダクトを作るには長いサイクルが必要だが、奇行や甚至として越境を見せるのはほんの数分で済む。

かつてのシリコンバレーでは、奇行は何かを成し遂げた後に残る副産物だった。若き日のジョブズはオフィスを裸足で歩き回るのが好きで、後半生はほぼ三宅一生の黒いタートルネックしか着なかった。人々がこれらの細部を津津有味に語る前提は、彼がまず Mac と iPhone を作り上げたことにある。

その後、模倣の順序は完全に逆転した。

2014 年、黒いタートルネックを着た Elizabeth Holmes が

TechCrunch Disrupt イベントのバックステージで

画像出典：Max Morse／TechCrunch

この皮毛を最初に学んだのは Elizabeth Holmes だった。彼女はジョブズに倣って黒いタートルネックを着た。彼女の家族を知る人物の回想によれば、彼女はジョブズがポケットから iPhone を取り出す仕草までそのまま真似したが、取り出したものは Theranos の微量採血管に変わっていた。

Holmes がまだ個人事業主的な模倣だったとすれば、「変人崇拝」を体系的にベンチャー投資の教条にしたのは Peter Thiel だ。2010 年、Peter Thiel は Thiel Fellowship を設立し、20 歳未満の若者に一人 10 万ドルを給付し、大学を中退して起業することを条件とした。3 年後、彼は『ゼロ・トゥ・ワン』の中で特に「創業者のパラドックス」という章を書き、成功した創業者には善悪両極の極端な特質が同時に備わっていることが多いと論じた。

14 年後、中退そのものがピッチの際の加点項目になった。

2025 年末の YC デモデイでは、ますます多くの創業者が限られたプレゼン時間の中で、プロダクトの説明もそこそこに、まず自分がたった今大学を中退したことを特に強調した。Moxxie Ventures のパートナー Katie Jacobs Stanton は甚至として公に、中退そのものが一種の経歴であり、一個人が十分に深い conviction を持っていることを証明すると述べた。

複数のスタートアップに関する統計研究が出した結果はまったく逆で、成功したスタートアップの創業者の绝大多数が大学学位を持っている。しかし、デモデイ会場の FOMO の雰囲気の中では、誰もこうした興ざめな統計データに関心を払わない。

ここ数年、黒のタートルネックを着て退学手続きをするだけでは刺激が足りなくなった。新しいキャスティングの脚本では、創業者には「反社会的」または「巨大な赤ん坊」的なドラマチックな緊張感が求められるようになった。

2021年5月、マスクは『サタデー・ナイト・ライブ』の司会を務め、オープニングで自分がこの番組を司会した最初のアスペルガー症候群の患者だと語った。「少なくとも、最初に認めた者だ」と。2年後、ウォルター・アイザックソンが彼の伝記を書き終え、本の最後でこう嘆いた。時に偉大なイノベーターとは、冒険を好み、トイレトレーニングを受け入れることを拒む巨大な赤ん坊であり、世界を変えられると信じるほど狂っているものだと。

しかし、一部の投資家はこれに乗るだけでなく、こうした無礼さを美談として語ることを好む。

すでに撤回されたSequoiaの長文記事には、ある物語が記録されていた。SBFはZoomでSequoiaのパートナーたちにロードショーを行い、彼の考えるお金の未来について語った。会議後、彼から10フィート離れた場所に座っていたFTXの従業員が近づいて初めて、彼がロードショーをしながらずっと『リーグ・オブ・レジェンド』をプレイしていたことに気づいた。普通の起業家なら、これは礼儀知らずで人を尊重しない行為と呼ばれるだろう。しかしSequoiaはこのエピソードを美談として、公式サイトに掲載された長文記事に書き込んだ。

「型破り」が直接小切手に換金できるようになると、公徳と底线は急速に突破される。

前述のCluely創業者Roy Leeは、最初にプログラマーの技術面接でカンニングを助けるツールを開発し、自分でそれを使ってAmazonの面接を通過する動画を撮影して有名になった。コロンビア大学が彼を停学処分にすると、彼は思い切って退学しCluelyを創業し、すぐにa16zから投資を得た。

どんなに極端な経歴でも、話題性があればシリコンバレーで買い手が見つかる。2015年、エンジニアのAnthony Levandowskiは「未来の道」という名の教会を登録し、人工知能に基づく神を発展させると主張した。後に彼はGoogleの自動運転の商業機密を窃取した罪で18ヶ月の実刑判決を受け、2021年1月に大統領恩赦を得た。2026年の春には、Travis Kalanickが彼が経営する鉱区無人運転会社Prontoを買収し、安心して彼に引き続き舵取りを任せ、Prontoを新会社Atomsの鉱業部門の技術的中核にした。

以前、周期を乗り越えられる良い起業家について話すとき、よく言われた基準は、野心はあるがegoは大きすぎず、実現可能な事業を行うことだった。しかし今日のファストマネーの論理では、egoを十分に大きく、十分に型破りに演じれば、outlierを急いで探す投資家が寄ってきて、君にはチャンピオンの相があると褒めてくれる。

このキャスティングの論理は中国のベンチャー投資界にも伝わっている。例えば最近話題沸騰中の、VCから「体に一本の筋が通っている」と言われる田柯宇だ。

この件についての私の意見は変わらない。もしある人がルールを破り、他人を傷つけるような不道徳なことをしたと明らかに知っていながら、それでも彼に「一本の筋が通っている」と感じて無理にでも金を出資するなら、それはあなたも不道徳だということを証明するだけだ。

先日、ある若手投資家とこの意見について話したところ、彼は「投資家のすることはどうして不道徳と呼べるのか」と言った。

おそらく彼も世界モデルの4つの投資法を本当に使いこなしているのだろう。

Failing Up

常識的に言えば、演技と越境によって積み上げられた仕組みは、いつか必ず露呈するものだ。会社が潰れ、スキャンダルが暴露され、さらには法廷の判決文が下りても、その人物はそろそろ卓から退場すべきだろう？

シリコンバレーが出した答えは、退場どころか、チップは負ければ負けるほど増えていくというものだ。

シリコンバレーには確かに失敗を寛容する伝統があった。一つの会社を失敗しても、創業者は次の会社を立ち上げるときにまた資金を調達できる。しかし過去数年で、「失敗」という袋はますます大きく膨らみ、詐欺や職場スキャンダルまでもが「教訓から成長する」という物語の中に詰め込まれるようになった。

ロンドン・スクール・オブ・エコノミクスの研究者Tim Whiteは2026年にこの現象を専門に分析した論文を発表し、failing upという言葉を使った。彼は論文の中で、シリコンバレーのトップVC体系は、仕組み上、極端な過失を犯した連続起業家に報酬を与えると結論づけた。

なぜ仕組みが大きな過ちを犯した人に報酬を与えるのか？

前述の注意力の論理を理解すれば、これは少しも不思議ではない。数十億ドル規模を握り、大口の小切手を切らなければならないファンドにとって、最も頭痛の種は創業者に汚点があることではなく、プロジェクトに動きがないことだ。数百億ドルの会社を破綻させたスター創業者であっても、たとえ評判が地に落ちていても、普通の起業家が十輩子をかけても貯められない希少な資産、例えば世界中の注目度、既成のメディアのトップ記事、そして一声で応える資本界の人脈を依然として握っている。

Adam Neumann、Flow Fort Lauderdaleプロジェクト発表会場にて

画像提供：Romain Maurice／Getty Images

Adam Neumannは典型的な事例だ。2019年8月、470億ドルの評価額を得た転貸業者WeWorkは目論見書を提出し、冒頭に会社の使命は「世界の意識を高めること」と記した。一か月余り後に上場は頓挫し、Adam NeumannはCEOを辞任し、混乱の残骸を残したWeWorkは2023年11月に破産を申請した。

しかし、WeWorkが破綻する1年以上前の2022年8月、a16zは彼の新しい不動産会社Flowに約3億5000万ドルの小切手を切った。これは同ファンド史上単一投資の最高記録を一挙に塗り替えた。Marc AndreessenはブログでAdam Neumannを先見性のあるリーダーと称賛し、ファンドは連続起業家が過去の教訓から成長する姿を見るのが好きだと述べた。2025年4月になると、このFlowの評価額はさらに約25億ドルまで上昇した。

同じ脚本は元Uber創業者のTravis Kalanickにも起きた。

2017年、Uberは一連のセクハラや職場差別の告発が明るみに出た後、創業者Travis KalanickにCEOの座を退くよう迫った。9年後の2026年7月22日、やはりa16zが立ち上がり、Travis Kalanickの新会社Atomsの最大17億ドルに達する資金調達をリードした。

同じ日、a16z共同創業者のBen Horowitzは記事「Travis Is Back」を発表して彼を持ち上げ、Travis KalanickはX上でこの復帰を軽やかに「a bit of unfinished business」（少しの未練がましい事業）と呼んだ。

法の一線をうっかり踏み越えてしまい、裁判所の判決文まで出てしまった者たちも、別の近道を模索し始めている。

前述の、収入ゼロで290億ドルの時価総額に駆け上がったNikolaの創業者Trevor Miltonは、後に証券詐欺で有罪判決を受けた。しかし2024年の米大統領選の1か月足らず前、Trevor Miltonと妻はDonald Trumpの選挙資金に180万ドル以上を寄付した。2025年3月28日、彼は無事に大統領恩赦を手に入れ、本来投資家に支払うべき数億ドルの連帯責任も免除された。

無罪で身軽になったTrevor Miltonはすぐにベンチャー投資のテーブルに戻った。その年の年末、彼は投資家の一群とともに倒産寸前の航空機メーカーSyberJetを買収し、2026年の春にはすでにAI駆動の自動操縦航空機という物語へと器用に着替え、市場で資金調達を探し始めていた。

02026年

あるファンドが審判でありメディアでもあり、起業家がデータを捏造し奇行を演じるだけで小切手を手にでき、さらには詐欺の有罪判決さえ政治献金で帳消しにできるとなれば、この内部循環に残された隐患はただ一つ、もし外の規制機関や倫理学者、あるいは一般大衆が見るに堪えなくなったらどうするのか、ということだけだ。

外部の規制や道徳的検閲がこの循環を中断させないように、シリコンバレーは過去十数年の間に、少しずつ自分たちのために、より大きなイデオロギー的な防弾チョッキを縫い上げてきた。

この防弾チョッキの最初の布地は、1995年に英国人学者リチャード・バーブルックとアンディ・キャメロンが論文「カリフォルニア・イデオロギー」で指摘したあの混合物だった。シリコンバレーはヒッピーの自由精神とヤッピーの起業熱狂を一つの炉に溶かし込み、政府が干渉しなければ技術が社会問題のすべてを自力で解決してくれると固く信じていた。

トラビス・カラニックのTwitterのアイコンは一時、アイン・ランドの小説『水源』の表紙だった。Facebookの「move fast and break things」（素早く動き、型を破れ）という社内スローガンも2014年まで使われ続けた。その裏の意味は、十分に速く走れば、壊したものの弁償は我々がする必要はない、ということだった。

後に、ピーター・ティールはこのテックエリートの免責特権を制度のレベルにまで押し上げた。2014年になると、『WIRED』誌が『ゼロ・トゥ・ワン』のある章を抜粋し、そのタイトルをそのまま『起業はカルトのように経営すべきだ』とした。

ここ最近の5年間で、この「エリート免責論」はさらに、一見すると真っ向から対立しながら実は同じ結論に至る二つのバージョンを生み出した。

一つ目は効果的利他主義（EA）と呼ばれ、その核心的な論理は「未来の壮大な善行」によって「目の前の蓄財手段」を免責するというものだ。2012年、オックスフォード大学の哲学者ウィリアム・マカスキルは、まだMITで学んでいたSBFと会い、直接公益に身を投じるのではなく、まずできるだけ多くの金を稼いでから寄付するよう勧めた。いわゆるearn to giveである。

この言い回しはSBFにとって最高のPRの盾となった。2022年11月にFTXが崩壊した後、Voxの記者ケルシー・パイパーが私信で、すべてを勝ち負けのゲームと見なす人間にしては、普段倫理について語るときはずいぶん理路整然としているではないか、と尋ねた。そこでようやくSBFは化粧を落とし、こう返信した。「I had to be. It's what reputations are made of, to some extent.」（そうせざるを得なかった。ある程度まで、評判というのはそうやって作られるものだ。）

もう一つは効果的加速主義（e/acc）である。慈善家のふりをするのはあまりにすぐにばれてしまうので、いっそ「金を稼ぎ神を造ることを加速させること自体が最高の道徳だ」と宣言してしまおうというわけだ。

この概念は2022年に匿名アカウントのBeff Jezosによって提唱され、宇宙は熱力学的に、エネルギーをますます利用できるようになる文明を天然に好むと主張する。2023年10月16日、マーク・アンドリーセンは「技術楽観主義宣言」を発表し、正式にBeff Jezosを「守護聖人」のリストに加えた。

宣言は殺気立って書かれ、AIを減速させるあらゆる行為は死をもたらすとし、AIによって回避できたはずの死は「一種の殺人」であると述べている。そして「敵」と題された節では、「社会的責任」「信頼と安全」「技術倫理」「リスク管理」がことごとくブラックリストに載せられている。

Peter Thiel のところになると、世俗的な議論は直接神学的な脅迫へと格上げされた。

2025年秋、Peter Thiel はサンフランシスコで「反キリスト」に関する非公開講演を4回連続で行った。流出した録音によると、彼は反キリストが科学の発展を阻止する姿で現れる可能性があると考え、環境活動家の Greta Thunberg と AI 安全研究者の Eliezer Yudkowsky を名指しした。2026年7月には、彼は Sam Wolfe と宗教誌『First Things』に共著記事を寄せ、反キリストを「安全、倫理、グローバル調整」を口にするテクノクラートとして描いた。

「シートベルトを締める」ことを「殺人」であり「反キリスト」と定義してしまえば、シリコンバレーの会計を誰が監査しようと、暴走する資本に誰がブレーキを踏もうと、その者は全人類の罪人となる。

防弾チョッキを着込んだ後、金は直接票と法案へと流れ始めた。2025年、a16z と OpenAI 社長 Greg Brockman 夫妻はそれぞれ2500万ドルを拠出し、スーパーPAC「Leading the Future」の設立を主導した。目標は2026年の中間選挙で全国統一の AI 規制基準を推進し、各州が独自に立法・規制するのを阻止することだ。2026年4月時点で、この組織と関連団体は1億4000万ドル以上を集めており、うち2026年第1四半期に入金された2500万ドルは全額が a16z とその2人の創業者からのものだった。

ARR の捏造、メディア送信塔の買収、変人の大量生産から、数億ドルの政治献金で規則の解釈権を買い取ることに至るまで、この閉ループは最終的に寸分の隙もなく同じ道へと収束する。カリフォルニア州メンロパークのサンドヒルロード、a16z が創業した場所である。

メンロパークという地名をさらに掘り下げると、実に皮肉な往事が見えてくる。

半世紀以上前の1968年秋、Stewart Brand もまたメンロパークのこの地で、タイプライターとはさみを使って『全地球カタログ』（Whole Earth Catalog）の第1号を組み上げた。彼は創刊の趣旨で、政府や大企業といった遠くの権力はすでに病巣だらけであり、『全地球カタログ』がなすべきは評価と入手のためのツールとなり、具体的な個人のために手頃なものを選び出し、読者自身が使用感を送ってくることだと述べている。

その世代のシリコンバレー人にとって、テクノロジーは具体的な人の手に渡る道具であり、道具を作る人は道具に対して畏敬の念を抱いていた。2010年に初代iPadが発売されたとき、『ニューヨーク・タイムズ』の記者ニック・ビルトンは、当時『ホール・アース・カタログ』の影響を深く受けていたジョブズに、子どもたちはiPadを気に入っているのかと尋ねた。ジョブズは、子どもたちはまだ触っていない、家庭では子どもがテクノロジー製品を使うことを厳しく制限していると答えた。

58年が過ぎ、同じくメンロパークから始まったa16zは、そのメディアチームに時間の単位を「一日のインターネットを勝ち取る」ことに縮めさせた。

道具が最終的に人をどのように変えたのかについては、誰も関心を持たない。今日のタイムラインで勝てば、明日のバリュエーションは上がるのだから。

そして当時メンロパークで『ホール・アース・カタログ』を作っていたスチュワート・ブランドは、後に別の尺度の時間を計算するようになった。