Partnered With:

ダン・コー、終末の聖人：反成功学から成功学の達人へ

动察 Beating

この記事を読むのに必要な時間は 53 分

こういったものを読むだけでは、あなたの人生は変えられない。

原文タイトル：《Dan Koe、末世の聖人：反成功学から成功学の巨匠へ》
原文著者：Sleepy

Dan Koe がまた記事を出した。《The most lucrative AI business to start in 2027》。

Dan Koeの新記事原投稿｜画像出典：X

彼曰く、2027年で最も儲かるAIビジネスは、他人の「一人クリエイティブチーム」になることだという。クライアントにインタビューし、AIを使って相手の過去のバズったコンテンツを一通り分析し、半年分に足るコンテンツを並べる。最初のクライアントなら、月に2500〜5000ドルが現実的だそうだ。

記事の最後で、彼は49ドルのライティングワークショップを販売している。

これは彼が今年出した27本目の記事だ。彼がブレイクしたあの一本から、もうすぐ10か月が経つ。

Dan Koe、1996年生まれ、アメリカ人。X、YouTube、Instagramで個人の成長と一人会社について発信しており、Instagramだけで170万人のフォロワーがいる。

ブレイクした記事は2026年1月12日に公開された。《How to fix your entire life in 1 day》、一日で人生全体を修復する方法。現時点で、Xでのインプレッション数は2.5億に達している。

バズった記事の原投稿｜画像出典：X

記事がバズると、中国語圏のインターネットがすぐに接力した。中英対訳、万字の精読、「私はこれを30日間やってみた」。彼は「一人会社の教父」と呼ばれ始めた。

2021年5月から今日まで、彼はニュースレターで262本の記事を発表し、80万語以上の英語を書いた。およそ『戦争と平和』1.5冊分に相当する。私は一本一本読み終えた。

最も早い記事は2021年5月12日に公開され、タイトルは《Why Self-Help Is Ruining Your Life》。

Self-Helpは英語圏で一つの専門ジャンルであり、カーネギーの『人を動かす』から『7つの習慣』まで、人に自己変革を教える書物、講座、講演はすべてこれに含まれる。中国語の文脈に置き換えると、おおよそ成功学と心の励まし本の総称だ。このタイトルを中国語にすると、ほぼ『なぜ励まし本と成功学があなたの人生を破壊しているのか』となる。

彼は言う、多くの人はこうした本を読んでも、読んでいるその瞬間のドーパミンを得るだけだと。彼はこれを mental masturbation（精神的自慰）と呼び、こうしたものを読むだけでは人生は変えられないと語った。

今、この記事のページ下部には、彼の本と有料会員のリンクが掲載されている。

成功哲学の批判から書き始めた人物が、5年後にはこの時代で最も成功した成功哲学作家の一人になった。その間に何が起きたのか？なぜよりによってこの5年で、なぜ彼だったのか、なぜこれほど多くの人が彼を必要としているのか？

日曜学校

Dan Koe は家族について正面から語ることはほとんどないが、200以上の記事の断片から、その輪郭を十分に描き出せる。

彼はイエス・キリスト末日聖徒教会、いわゆるモルモン教で育った。日曜日には黒のスラックスに白いシャツ、父から贈られたネクタイを締めて教会へ行き、日曜学校（教会が子供たちのために開く日曜日の授業）で「私は神の子」を歌った。

末日聖徒は、英語で Latter-day Saints。Latter days の本来の意味は「末世」。この教会は、人は永遠の中で絶えず進歩し、ついには神になれると信じている。

第5代会長 Lorenzo Snow には有名な言葉がある。「人の現在は、神の過去である。神の現在は、人の未来である。」

この教義は、あの子供を納得させることはできなかった。

彼は後に、子供の頃の自分は「とても人を批判したがる」性格で、周りの人はみんな洗脳されていると感じていたと書いている。教会で友達に本当に信じているのかと問い詰めると、相手は本能的に身をすくめ、目に一瞬「カクつき」（glitch）が走り、まるで思考が親に刷り込まれた考え方に弾き戻されたかのようだった。大人に聞いても、答えはほぼ同じだった。「信仰を持ちなさい」（Just have faith）と。

彼は自分に一つのルールを課した。すべての人と逆を行くこと。

大学進学前に両親が離婚し、家の経済は一気に苦しくなった。18歳で、40年続ける専門を一つ選ぶよう求められた。何年も後、彼はこんな一文で始まる記事を書いた。「私は子供の頃に騙されていた。あなたもそうだと、私は感じている。」

アリゾナ州立大学での5年間、彼はおよそ5回専攻を変え、インターネットでの起業もいろいろ試したが、そのどれもが次々と短命に終わった。Facebook広告代理店では50通のメールを送って顧客を一人も獲得できず、レイブ服（エレクトロニック・ミュージック・フェスで着るような服）のネットショップでは100ドルの広告を投じて、スパンコールの下着が一つ売れただけだった。

最もみっともない時期、彼は7人の男性と一軒家に詰め込み、家賃を月300〜400ドルまで抑え、プリントショップでアルバイトをし、8000ドルの借金を抱えていた。5年経っても学位は取れず、逆に数万ドルの学生ローンを背負った。自伝の中で、彼はその瞬間をたった一つの言葉で表している。doomed（絶望的）。

彼を泥沼から引き上げたのは、Eckhart Tolleの『ザ・パワー・オブ・ナウ』だった。その何年間か、彼は教会も離れ、宗教を学び、反宗教の本を読み、最終的にはケン・ウィルバーとスパイラル・ダイナミクスへと向かった。それは人間の意識をいくつかの階層に分け、一段ずつ上へ登っていくという二つの理論で、神を「ソース」と呼んでいた。

追い詰められたとき、彼は後にずっと他人に勧めないことになることをした。仕事を探したのだ。

あるウェブデザイン会社で、彼はエージェンシーがどう運営されているかを理解した。退社後は副業で、人にセールス用ランディングページ、英語でfunnelと呼ばれるものを作り、価格は1件1500ドルから2500〜5000ドルまで上がっていった。顧客が十分に貯まったところで、彼は会社を辞めた。

彼は後に振り返っている。最初の願いは、ただ毎日昼にChipotleを食べられることだった、と。

それはアメリカのメキシコ料理ファストフードチェーンで、国内に置き換えれば、だいたい沙県小吃（サーシェン・シャオチー）自由を実現するようなものだ。

ウィリアム・ジェームズは『宗教経験の諸相』の中で、人を「一度生まれ」と「二度生まれ」に分けている。一度生まれの人は生来楽観的で、流れに身を任せる。二度生まれの人はまず深淵に落ち、分裂と絶望を経験し、そしてある種の力によってどん底から這い上がる。二度生まれの人は、しばしば最も熱心な伝道者になる。

Dan Koeは後に人生の変革を三つの段階にまとめた。不調和、不確実、発見。2.5億回閲覧されたあの記事は、読者を一日のうちにこの三段階を歩ませること、朝に15の質問に答え、「反ビジョン」、つまり自分が最も生きたくない人生を書き出し、その痛みに突き動かされて前に進ませることを目的としている。

罪の自覚、危機、恩寵。言い換えれば、これは一度の回心だ。

追い風

彼の伝道は、2019年のTwitterから始まった。

タイミングは驚くほど良かった。数ヶ月後にパンデミックが来て、誰もがスクリーンの前に閉じ込められた。2021年11月、アメリカでは単月で450万人が自発的に離職し、「大退職」がその年の物語となった。その前から、Tim Ferrissの『4時間労働』とNavalの「自分自身をプロダクト化せよ」という言葉が、すでに格子室からの脱出を一世代の夢として書き記していた。

雷軍は「風口に立てば豚でも飛べる」と言ったが、言葉は粗いが理屈は間違っていない。

もちろん、Dan Koeには彼の手腕があり、コンテンツの枠組みは明確で、文は短く、フックは的確で、生産は安定している。彼はTolle、Naval、Ferriss、そしてフロー理論を分解して再構成し、Twitterのアルゴリズムが最も寛大だった数年間に高頻度で発信した。フォロワーが300〜500人のとき、彼は最初のコースを作り、フリーランスのやり方を教え、月に約3000ドル売れていた。

収入はすぐに上がった。彼の話によれば、2020年には10万ドルを稼ぎ、2022年には単月収入が初めて5万に達し、2023年8月には26歳で100万ドルの流動資産を持ったと書いた。「その半分を新会社に投じるまでは」。

金を稼ぐほど、彼の語る理屈もますます形を成していった。最も明確なのは、2022年2月に発表したマジックマッシュルームについての記事だ。

その時期、彼は週に1、2回、微量のシロシビンを服用していた。あるとき服用後、ファーマーズマーケットで1ポンドのハニカムを買い、それに沿ってどんどん考えを巡らせた。蜂蜜はどうやってできるのか、蜂と植物はどんな関係か、最後には一つのビジネスを思いついた。

彼はこれを「機会の氷山」と呼び、下へ四段階に分ける。鑑賞、理解、熟達、マネタイズ。最初の三段は『ザ・パワー・オブ・ナウ』の土台で、頭の中の雑音を手放し、今に戻り、子どものように好奇心を持つこと。最後の一段は、ウェブデザイン会社で鍛えた感覚で、ほとんど何でも収入に変え、製品にし、さらに一人会社のビジネスへと拡大する。

一つの記事の中で、スピリチュアルとビジネスがつながった。前者は信じさせる役割を担い、後者は金を払わせる役割を担う。

後に彼はこのセットを一つの決まり文句に圧縮した。「Solve your own problems and sell the solution」、自分の問題を解決し、その解決策を売れ。

聞くところによれば完璧に見える。しかし彼自身に当てはめると、この言葉はウロボロスの蛇のようだ。

彼の初期の問題は「どうやってネットで金を稼ぐか」であり、売った解決策は「ネットで金を稼ぐ方法を教える」であり、買い手が学び終えた後、最も自然な出口は、引き続きネットで講座を売ることだ。

同じ年、彼の言葉はますます重くなっていった。

4月、金を払ってオンライン講座で「マトリックスから逃れよう」とする若者を嘲笑う人がいた。「マトリックス」は『マトリックス』から出た言葉で、英語の成功哲学の圈子では9時5時の体制を指し、このスローガンを最も声高に叫んだのは、ミソジニー発言で有名なインフルエンサー、Andrew Tateだった。

Dan Koe は、自分は Tate が好きではないが、50ドルで「時間に裏打ちされた収益化可能なスキル」を学ぶほうが、4万ドル払って時代遅れの学位を取るよりましだと応じた。

7月、彼は9時5時の勤務の95％が奴隷の定義に当てはまると書き、文末で十字架上のあの言葉をもじった。「彼らを赦してください。彼らは自分が何をしているのか知らないのですから。」

11月、彼は『Making Money Is Spiritual』を書き、金を稼ぐことは霊的なものだと述べた。文中で「不道徳なスキル」のリストを挙げた。営業、マーケティング、説得、催眠、影響力、そして game。game は英語のナンパ界隠語で、異性を口説く一連のテクニックを指し、この界隈の略称は PUA だ。

彼の見解では、最も成功する人々は皆、不道徳な手段を研究し、それを道徳的な方法で使う人たちだ。リストの後ろの括弧には、これらはすべて自分のコース Digital Economics で教えている、催眠を除いて、と注記した。

なぜ必ず学ばねばならないかについて、彼の理由は、善人が商売をしなければ、その位置は悪人に取られてしまう。金を稼ぐことは、エントロピー増大を逆転させることだ、というものだ。

百数十年前、ウェーバーは『プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神』を書き、カルヴァン派の信者がいかに世俗的な成功を恩寵のしるしと見なし、それゆえ禁欲し、勤勉に励み、蓄積し、意図せずして資本主義を育んだかを論じた。

Dan Koe に至っては、この薄い窓紙すらも破ってしまった。成功はもはや恩寵のしるしにすぎないふりをする必要はない。

金を稼ぐこと自体が、修行なのだ。

説教術

キリスト教神学には説教学（homiletics）という専門の学問があり、一つの説教をいかに十分に人の心を打つものにするかを研究する。

Dan Koe の説教学は、用語からもうかがえる。80万語のうち、you は29212回現れ、we はわずか3290回だった。最も多く現れた三語の組み合わせは you don't で1346回、「大多数の人」（most people）は766回書かれた。

彼はめったに「私たち」と言わない。彼は「あなた」に語りかける。

2026年7月3日、彼はいっそチュートリアルを一篇書き、21世紀で最も儲かるスキルは AI ではなく、人間性を理解することだと言った。人の心には三本の弦が張られており、生存、アイデンティティ、進歩が、五本のレバーに対応する。脅威を指摘し、アイデンティティを映し出し、一部の人を排除し、変容を描き、最初の一歩を示す。

この五つのレバーを彼自身のタイトルに当てはめると、ほぼ寸分の狂いもない。「あなたにはあと約36か月ある」は脅威を指摘し、「もしあなたに複数の興味があれば」はアイデンティティを映し、「なぜほとんどの人はできないのか」は他者を排除し、「あなたの人生全体を修復する」は変容を描き、「一日で」は第一歩だ。

七週間後、彼はまた『20分くれれば、あなたはもう操作されなくなる』を投稿した。

『韓非子』に出てくるあの楚の国人は、矛を褒めた後に盾を褒めた。傍らにいた者はただ一言尋ねた。「子の矛を以て、子の盾を陷さば、何如」と。

その人は答えることができなかった。

彼がSubstackで最も多くの「いいね」を獲得した記事は、『賢く自分を表現する方法』という。彼は子供の頃、いつも「賢そうに聞こえる」人に惹かれていたが、「ほとんどの場合、彼らが何を言っているのか理解できなかった」と語り、ここ数年の彼の成功の大部分は、価値あるアイデアを、人に聞きたいと思わせるように語ることに帰するという。

彼が売っているのは、理解できない深遠さではなく、理解できる深遠さの感覚だ。

深遠さの感覚を生産するのは、一本の流水ラインによるものだ。

2025年10月、彼は起業ポッドキャストで自身のワークフローを分解した。テーマは検証済みのものだけを選び、自分のデータが最も良いツイートか、同分野で再生数が最も高い動画のいずれかである。「爆款解構器（Viral Deconstructor）」というプロンプトは、三つの爆款をモデルに食わせ、構造、フック、心理的トリガーポイントを分解し、穴埋め待ちのテンプレートを吐き出す。別のプロンプトは記者のようにまず彼をインタビューし、材料をテンプレートに埋め込み、一度に三つのバージョンを出す。

流水ライン上の製品は、市場に従う。

まず話題。英文1万語あたりで計算すると、「AI」は2023年の1回未満から2026年には35回に増えた。「集中」は2022年の20回から7回に落ち、『集中の芸術』を書いた人は、集中について語ることがますます少なくなった。「一人会社」も1、2回に落ち、中国語インターネットが彼を「一人会社の教父」と呼び始めた頃、彼自身はもうこの言葉をあまり口にしなくなっていた。

次にタイトル。ブログのURLは公開時に決まり、タイトルを変えてもURLには影響しないため、タイトルの元の姿が残された。『AIは真のクリエイターを永遠に代替できない』のURLには「ほとんどのクリエイターは失敗する」と書かれ、『私の人生を変えたあの2時間の朝のルーティン』のURLには「100万ドルの朝のルーティン」と書かれている。

そして意見。正確に言えば、同じ意見の異なるパッケージングだ。

自メディアには昔からの鉄則があって、それは「niche down」、中国語でいう「垂直特化」に相当し、狭い領域と固定されたオーディエンス層を選び、一つのことだけを語るというものだ。Dan Koeが5年間繰り返し語ってきたのは、まさにその逆で、ニッチを選ぶな、自分自身がニッチなのだ。この意味を、彼は2022年から2026年まで語り続け、少なくとも6つのタイトルを変えてきた。

「You Are The Niche」ロードマップ｜画像出典：X

フックだけは一度も変わったことがない。

「99%」は彼の記事の中で91回書かれ、少なくとも11のタイトルにそれか「トップ1%」が付けられている。99%の人より効率的に、99%の人をリードし、99%の人よりAIを使いこなす。

もしすべての読者が99%の人を超えているなら、その99%の人たちはどこへ行ったのか？

おそらく彼のニュースレターを購読しているのだろう。

期限もまたフックだ。人生を変えるのにどれだけかかるか、彼はタイトルの中で1年、6ヶ月、90日、30日、2週間、7日と示し、最後には1日に短縮した。

もう一つのフックは、何かが死んだと宣言することだ。パーソナルブランド、インターネット、深い創作、9時5時、情報プロダクト、インフルエンサー、いずれも彼のタイトルの中で一度は死んでいる。2026年10月のあの「インフルエンサーは死んだ」では、前半でインフルエンサーが死んだと宣言し、後半では彼自身のソフトウェアEdenと、30日間のクリエイターコースを推薦している。

NPC

話術の背後には、完全な世界観がある。

2025年8月、彼はHUMAN 3.0を発表した。サブタイトルは「トップ1%に到達するための地図」。人生はマインド、身体、精神、キャリアの4つの象限に分かれ、各象限に3つのレベルがある。マインドの象限では、この3段階にはより通俗的な呼び名があり、NPC、プレイヤー、クリエイターだ。

NPCは彼が最も好んで使う言葉だ。彼が書いた「あなたはNPCとして生まれたのではない」の冒頭で語られる最初の物語は、まさに教会のあの友人たちの目にあった「引っかかり」だった。

3つのレベル、上昇する一本の道、少数の人だけが到達できる頂点。末日聖徒の教義では、天国もまた3つの国度に分かれ、高栄、中栄、低栄がある。これが意図的な対応なのかは分からない。

ウェーバーが描いたカルヴァン派の信者は、自分が神に選ばれたか確信できず、必死に働き、成功を恩寵の証と見なすしかなかった。HUMAN 3.0 の読者も同じ不安を抱え、自分がその1％なのか確信できず、ただ読み続け、学び続け、購読し続けるしかない。

一回の注文は、すべて恩寵の証だ。

NPC という表現にはもう一つの妙味がある。それは周りの人々をすべて背景にしてしまう。両親、同僚、退職を勧める友人、全員があなたのメインクエスト上のモブになる。そしてバックエンドのデータパネル上では、ちょうど目覚めた「プレイヤー」も、ただの一行のコンバージョン率にすぎない。

2026年4月、彼はまた新しい言葉を作った。「アイデンティティ・ライフスタイル・フィット」（Identity-Lifestyle Fit）といい、これはスタートアップが語る PMF と同じものだという。ただし製品はあなた自身であり、市場はあなたのライフスタイルだ。

人間が製品になれば、目の前の生活は当然、逃げ出すべき牢獄になる。

アルゴリズムから逃げることを教えるコンテンツは、まさにアルゴリズムが最も好んで推すコンテンツだ。

9月、彼は《You need to be delusional if you want to succeed》を書いた。成功したいなら、少し妄想が必要だ、と。かつて彼が信じなかった「Just have faith」という言葉を、十数年後、姿を変えて彼自身の口から語ったのだ。

彼が読者に売るスローガンは「自分らしくあれ」だが、教える方法は他人がなぜバズるのかを分解し、AI にそれを真似させることだ。2025年2月、彼は《インターネットは死んだ、殺したのは私たちだ》という記事も書いている。

インターネットは、おそらくこうして死んだのだ。

十分の一税

末日聖徒教会は信者に収入の十分の一を納めることを求めており、これを十分の一税という。クリエイターエコノミーの十分の一税は、月額サブスクリプションだ。

無料のツイート、動画、記事がファネルの最上部にあり、層を下るごとに、月額27ドルのコミュニティ、150ドルのライティング講座、数千ドルの高額プログラムがある。

2023年7月、Josh Walker というクリエイターが Dan Koe に詳しい同業者20人を集め、彼が一体何で稼いでいるのか話を聞いた。ある人は「He's selling dreams at scale」（彼は幻想を大規模に売っている）と言った。またある人は、多くの人にとって Dan Koe の記事を読むことは「洗練された先延ばし」であり、読んでいる間は血が沸き立つが、読み終わった後は何も変わらない、と言った。何か学んだか、といえば、学んだふりだ。

2024年6月、彼は「マネタイズの3段階（なぜほとんどのクリエイターは実は貧しいのか）」を書き、ファネルを描いた。100%の人が始め、1%が続け、その1%の中でさらに1%だけが本当に成功できる。残りの人々はなぜ貧しいのか？彼の診断はskill issue、スキルが足りないというものだった。

同じ記事の中で、彼は具体的な目標も示していた。年収5.6万ドルの仕事を代替したいなら、月に約4700ドル稼ぐ必要があり、1商品150ドルで計算すると、月に31個売る必要があり、ほぼ1日1件；ランディングページのコンバージョン率2.5%で計算すると、月に1240人の訪問者が必要になる。

しかし、この1240人の訪問者はどこから来るのか？同じ時期に、何人が同じテンプレートを持って、同じ訪問者層を奪い合っているのか？記事では一切触れられていない。

Morning Consultの2023年の調査によると、米国のZ世代の57%がインフルエンサーになりたいと思っており、そのうち30%はそのためにお金を払ってもいいと考えている。ある市場で、生産者の3割が自腹で入場券を買うことをいとわないなら、最も安定したビジネスが何かは言うまでもない。

11月3日の新しい記事の中で、彼はついでに、別のビジネスを教えるインフルエンサー、Alex Hormoziが毎月100万ドル以上を費やして、クリエイターに彼の有料コミュニティプラットフォームSkoolを宣伝させていることに言及した。

シャベルを売る人が、シャベルを売る人に広告を出している。

シャベルを売ると言えば、1848年のカリフォルニアのゴールドラッシュで最も広く語られているのはSamuel Brannanの物語だ。彼はまずサンフランシスコ一帯の金淘盤を買い占め、それから金砂の瓶を掲げて街頭で金を発見したと叫び、金淘盤を20セントで仕入れ、15ドルで売り、9週間で3.6万ドルを稼ぎ、カリフォルニア初の百万長者になったと言われている。

奇遇なことに、Brannanも末日聖徒であり、物語の2年前、まさに彼が「ブルックリン号」という船をチャーターし、ニューヨークの信者を満載してホーン岬を回り、当時まだYerba Buenaと呼ばれていたサンフランシスコにやって来たのだった。

しかしこの物語の後半は、1889年、Brannanはサンディエゴ近郊で亡くなり、ほとんど無一文で、葬儀の費用すら集められず、遺体は死体安置所に1年以上放置され、引き取り手がなかった。

シャベルにも周期がある。

300万ドル

彼も別の道を試したことがある。

2023年10月、彼はすべての資金を新会社Kortexに投じていると発表した。Kortexは「革命的」な執筆ソフトで、「NotionやObsidianといった第二の脳とはおさらばだ」と語った。2024年2月には、Kortexのチームは「全員が外注とクリエイターで、従業員はいない」とわざわざ書き記し、4月にはさらに《私のスタートアップは6か月で75.99万ドルを稼いだ（まだ正式ローンチ前）》という記事を公開した。

結末は、共同創業者のMatthew Aoが書いた。

彼の2026年1月の振り返りによると、プロジェクトは2023年7月に始動し、チームは最大で12人程度、資金調達はなし。MRRは一時6万ドルに達したが、成長は停滞し、解約率は高かった。2年間で前後して約300万ドルを焼き尽くした。

Aoが挙げた原因の第一は、ユーザーがNotionやObsidianを離れる十分な理由がなかったこと。次に、ユーザーがいないうちに先に課金、デプロイ、認証を自前で構築し、認証システムだけで数十万ドル分のエンジニアリング時間を食いつぶしたことだ。

2025年11月、Dan Koeは《Kortex：300万ドルの過ち》と題した動画を公開した。製品は一から作り直され、Edenと改名された。ブラックフライデーの週末、Edenの売上は25万ドルだった。Aoは振り返りの中で、これはDanのファンによるものであり、PMFを見つけたことにはならないと付け加えた。

Edenブラックフライデー宣伝動画のサムネイル｜画像提供：X

問題はまだ終わらない。Edenはフロントエンドで固定月額料金を徴収し、バックエンドではAPI呼び出しごとに課金する。トラフィックが増えると、コストは一時30分ごとに1000ドルに達した。会社の資金は一時2週間分しか持たず、チームは半分以上が削減された。

これは2種類のビジネスの違いだ。

記事を1本書いて1万人に見せるのと1億人に見せるのでは、コストはほぼ同じ。AIソフトを作る場合、ユーザーが1人増えるごとに計算資源の請求書が1枚増える。コンテンツビジネスの限界費用はほぼゼロで、堀もほぼゼロ。ソフトウェアビジネスには堀があり、コストもある。

一人会社を布教する人が、いざ本当に参入障壁のあることを始めると、すぐに十数人と数百万ドルが必要になり、そして何万社もの普通のスタートアップと同じように、製品、組織、エンジニアリングの壁にぶつかって倒れる。

これらのことは、彼の講座では語られていない。

今、彼は『2027年で最も儲かるAIビジネス』を書き、その答えは他人のためのコンテンツ外注で、月額2500から5000ドルだと述べている。

これはまさに彼が2019年前後に退職する前に、ファネル1件を受注していた価格だ。2024年、彼はこうしたサービスビジネスを「2つ目の9時5時」と呼んでいた。

7年かけて、振り出しに戻った。ただ今回だけは、起点が終点として装われている。

終末

彼のこの2年のタイトルを並べてみよう。

2024年末、AGIがあなたを無関係にする。2025年5月、AIがあなたの仕事を奪いに来る。7月、あなたにはおよそ36か月残っている。12月31日、これらのスキルを学ぶのにおよそ24か月残っている。2026年1月、これからの2、3年を無駄にするな、これがあなたの最後の優位性だ。

カウントダウンは一路短くなっている。

なぜこのセットがよりによってこの2年で最も売れるのか？なぜなら今回の終末は、まったくの根拠なき風聞ではないからだ。

2026年4月30日、作家のJasmine Sunは『ニューヨーク・タイムズ』に評論『シリコンバレーは恒久的な下層階級の準備をしている』を書いた。彼女は、シリコンバレーの20代の若者たちが半ば冗談で、ある窓期の前に富を築かなければならない、さもなければAIが労働を引き継いだ後、階層の流動性は凍結すると語っていると書いた。

データもこの不安を裏付けている。スタンフォードの論文『炭鉱のカナリア』は、AIの衝撃を最も受けた職業において、22〜25歳の若者の雇用が相対的に13%減少したことを発見した。

こうした瞬間は、実は私たちにとって馴染み深いものだ。陳安之と『金持ち父さん貧乏父さん』から、「経済的自由」コラムや「個人IP」トレーニングキャンプ、さらに2023年の李一舟の199元のAI講座まで、飛瓜データによれば、1年で約25万セットを売り上げ、売上高は約5000万元、2024年2月に全ネットワークから撤去された。

発見、神格化、転載、講座販売、時代遅れ、次へ。Navalも一度歩き、Tim Ferrissも一度歩き、今回のラウンドはDan Koeの番だ。

カモは刈り尽くせない。なぜならどの世代も自分が鎌だと思っているからだ。

終末は、ずっと最高のセールスだ。

鉄の部屋

社会学者C・ライト・ミルズはある例を挙げた。十万人の都市で失業者が一人だけなら、それはその個人の悩みにすぎない。五千万人の労働力を持つ国で千五百万人が失業しているなら、それは公共の課題であり、誰か一人の性格の中に答えを見つけることはできない。

Dan Koeの文章がやっているのは、ちょうど逆の操作だ。

公共の課題が彼の筆にかかると、あなたのアイデンティティがアップグレードされていない、あなたの反ビジョンが十分に痛くない、あなたはまだ朝にあの十五の質問に答え終えていない、という話になる。2025年9月、彼は「今の人間は一体どうしたのか？」を書き、社会の分断を人々が「より低い意識レベルへ後退した」ことに帰した。その中の一つの小見出しは「知能が極めて低い人間はどう考えるか」だった。

韓炳哲は『疲労社会』の中で、今日の人間はもはや他人に搾取されるのではなく、自分で自分を搾取し、それをおまけに自由だと思い込んでいると述べた。一人会社、社長はあなた、従業員もあなた、監督者もあなた。いわゆる一人会社とは、多くの場合、一社の全リスクを一人の身体に圧縮しているだけのことだ。

彼自身がそうやって生きている。

ある時、友人たちが何ヶ月も前から計画して、一緒にシアトルへ彼の誕生日を祝いに行くことになっていた。週末に寝坊して何も成し遂げられなかった後、彼は「激怒した」。家に帰ると彼は「消えた」。誰のメッセージにも返さず、すべての誘いを断った。彼は、自律が自分を幸せにするのだと言う。

項飆はこの状態を「浮遊」と呼ぶ。人の心はすべて想像上の未来にぶら下がり、足元の日々には没頭もせず、気にもかけず、身の回りの「近く」もそれにつれて消えていく。三年後の理想の火曜日、五年後の反ビジョン、36ヶ月のウィンドウ期間、日々はカウントダウン表のように過ごされ、目の前のこの一日は、あの日へ向かうための通行料にすぎない。

彼の文章の中で、「近く」が時折電話をかけてくる。

2024年8月、彼は書いた。母は電話のたびにこう尋ねる。「今週末は何か楽しいことした？」彼はほとんどいつもこう答える。「ううん、いつも通りだよ。」すると母は言う。「もっと外に出て歩きなさいよ、まだ若いんだから。」その時彼は、自分に問題があるのかもしれないと思った。

2025年9月、彼は今週「たくさん歩き、たくさん働き、何度もジムに行った」と言った。母は休むように勧めた。彼は文章にこう書いた。バランスとは凡庸な人間のために用意されたものだと。

2.5億の閲覧を集めたあの文章になると、母はやはり外に出て遊ぶように勧めた。彼は、こう言い返さなかったと書いた。「もし幸せじゃないなら、なんでこんなふうに生きるんだ？」

もっと早い時期にも、彼はためらったことがあった。

2021年11月、彼は書いた。帰省したとき、頭の中は何を食べるか、いくら使ったか、いつ戻って仕事を続けられるかでいっぱいで、家族の「普通の人」らしい振る舞いを心の中で評価している自分さえ想像できた。その日遅くに帰宅したら、意識してしっかり彼らに寄り添おうとも書いた。

それは彼が書いた3番目の記事だった。

それからの5年間、彼は大部分の力を、他人を夢から目覚めさせるために費やした。

1922年、魯迅は『吶喊・自序』の中で一つの鉄の部屋について書いた。窓はなく、破壊は極めて難しく、中には多くの眠っている人がいて、まもなく息苦しさで死んでしまう。あなたが大声で叫べば、比較的清醒な数人を驚かせ、「この不幸な少数者に、救いようのない臨終の苦しみを受けさせて、それで彼らに対して済み合うと思うのか？」と。

魯迅は結局、叫んだ。

翌年、彼は北京女子高等師範学校で『ナラが去った後はどうするか』を講じ、人生で最も苦痛なのは夢から覚めた後に進むべき道がないことだと言った。夢を見ている人は幸福である。もし進むべき道が見えないなら、最も重要なのは彼を目覚めさせないことだ。ナラが家出した後は、堕落するか戻るかのどちらかで、彼女のポケットにお金がある場合を除いて。

「自由はもとより金で買えるものではないが、金のために売り渡すことはできる。」

100年後、鉄の部屋は名前を変え、マトリックスと呼ばれた。

他人を目覚めさせる人も、もはや叫ぶべきかどうか迷わない。叫ぶこと自体が一つのビジネスになったからだ。彼らは目覚めた一人ひとりに、窓はある、ここにある、月に数十ドルの購読料、あるいは49ドルのワークショップに参加できると告げる。

寂しい夜空に月を描き、鉄の部屋に大きな窓を描く。

5年前、彼は最初の記事に書いた。これらのものを読むだけでは、あなたの人生は変わらない。

11月3日の『2027年最も儲かるAIビジネス』の一番下には、いつものようにSubstackが各記事に添える一行があった。続きを読むよう誘う：

Ready for more?