Partnered With:

倒産寸前から5兆ドルへ、ジェンスン・フアンと彼のNVIDIAの33年

この記事を読むのに必要な時間は 36 分

毎朝目が覚めると、会社が倒産するまであと30日しかないと感じる。

11月12日午前、サンタクララ、セントトーマス高速道路2788号。2ページにも満たないプレスリリースがこの建物から発信された。タイトルは5つの英単語：NVIDIA Announces CEO Transition。（NVIDIA、CEO交代を発表）

第一に、ジェンスン・フアンが社長、最高経営責任者、取締役の職を辞任し、即時発効とする。第二に、13年間最高財務責任者を務めたコレット・クレスが暫定CEOに就任する。第三に、ハービー・ジョーンズが会社33年目にして初の取締役会会長となる。彼はチップ設計ソフトウェア会社シノプシス（Synopsys）の元CEOである。

プレスリリースにはこんな評価がある：「ジェンスン・フアンのNVIDIAへの貢献は深遠である。」原文の英語は現在完了時制で、過去の出来事が現在に与える影響を表している。

理由については、一言も触れられていない。

NVIDIA本社ビル

4日前、彼は全従業員に一通のメールを送った。タイトルは《A Message to Our Company》。手紙にはこうあった：「私は妻に不貞を働いた。私の行為は彼女と子供たちを傷つけた。これに対する言い訳はない。」手紙の末尾には一語、Jensenと署名されていた。同じ日、取締役会は独立調査の開始を発表した。今日、メディアはさらにジェンスン・フアンとNVIDIA幹部との別の不倫関係を報じた。

11月のシリコンバレーはまだ最も寒い時期には達していない。この会社は1年余り前に人類史上初めて時価総額5兆ドルに達した企業となったばかりだった。今日、その創業者に残された身分はただ一つ：約3％の株式を保有する株主である。

彼はもはや会社のいかなる経営判断にも関与しない。この3％を除けば、彼とこの会社にはほとんど関係がない。

33年前、彼はこの建物から10キロ離れた場所で、4万ドルでこの会社を立ち上げた。

一つのテーブル、4万ドル

1993年4月、サンノゼ、ベリエッサ高架橋の下にあるDenny's。

そのレストランは東サンノゼにあり、当時の東サンノゼは良い場所とは言えなかった。店の正面には弾痕があり、誰かが停車中のパトカーに向けて発砲した痕だった。30歳前後の電気技師3人が奥の席に座り、テーブルには紙が広げられていた。その一人、クリス・マラコウスキーはソーセージオムレツを食べ、焦げたコーヒーを飲んでいた。

もう二人はカーティス・プリエムとジェンスン・フアン。三人はそれまでチップ業界で働いており、マラコウスキーとプリエムはSun Microsystems、フアンはLSI Logicにいた。

彼らは一つのことを決意した：パソコン用に絵を描くためだけのチップを作る、と。

イーストサンノゼのあのDenny's

伝えられるところでは、三人がそれぞれ200ドルを出し合って、その日に会社を登記した。この会社の立ち上げ資金は、噂ではわずか4万ドルだったという。

当時「GPU」という言葉は存在せず、この言葉が生まれたのは1999年になってからだ。当時のパソコンでは、CPUが論理演算をしながら一ピクセルずつ絵を描いていた。ゲームをしたければ、さらにカードを挿す必要があった。そのカードは重く、高価で、映像も粗かった。

フアンたちが賭けたのは、映像は決して十分に良くならない、ということだった。

「1993年には市場なんて全くなかった」とマラコウスキーは後に語った。「でも我々には一つの波が近づいてくるのが見えた」。彼はカリフォルニアのサーフィン大会を例えに使った。日本で嵐を見たら、すべてのサーファーに2日後にカリフォルニアへ来るよう知らせる、波が来るからだ。「我々はまさにスタート地点にいた」。

この言葉は後に半分だけ正しかったことが証明された。波は確かに来たが、最初の波頭で彼らは砂浜に叩きつけられた。

60ドルの教科書三冊

1995年5月、NVIDIAの最初のチップNV1が発売された。

このチップの野望は途方もなく大きかった。グラフィカルインターフェースの高速化、ウェーブテーブル合成、フルモーションビデオ、3Dレンダリング、高精度ゲームポート、そのすべてを一つのチップに詰め込もうとした。開発には1000万ドルがかかり、資金はSequoia Capitalともう一社のベンチャーキャピタルSutter Hillが出した。

それは売れなかった。

一つのチップで五つのことをやろうとすれば、結果として五つとも十分にこなせない。さらに厄介なことに、それは他社とは逆の技術路線を選んでいた。他社は三角形で物体を組み立てるが、それは曲面を使った。他社は「逆テクスチャマッピング」を使うが、それは「正テクスチャマッピング」を使った。他社のチップにはZバッファと呼ばれる、どの面が前でどの面が後ろかを自動判断するものが入っているが、それはなく、ゲーム自身に並べさせた。

三つの選択、すべて間違いだった。

NV1 グラフィックスカード

1995年の半ば、彼らはそのことに気づいた。その頃、マイクロソフトはWindows 95のリリースを準備しており、三角形と逆テクスチャマッピングに基づくグラフィックスインターフェースであるDirect3Dの投入を準備していた。世界中のゲーム開発者がそれに合わせてゲームを書くことになる。

つまり、彼らのこの技術路線をどこまでも突き詰めても、動くゲームは一つもないということだ。

さらに悪いことに、彼らは終わらない契約を抱えていた。大口顧客は日本のゲーム会社セガで、契約は明確だった。NVIDIAは同じ路線に沿って、セガの次世代ゲーム機向けに2つ目のチップを作る。内部名称はNV2。セガは自社のSaturn（セガサターン）ゲーム機のゲームをPCに移植し、NVIDIAのチップで動かす、というものだった。

ジェンスン・フアンは後に台湾大学の卒業式スピーチでその年を振り返り、たった一言でこう述べた。「やり遂げるか、やらないか。どちらの道も死だ」

やり遂げれば死。やらなければ契約違反で、これも死。

彼は航空券を買って日本へ向かった。

セガの会議室で、彼は入交昭一郎に会った。この人物はホンダ・アメリカのCEOを務めた後、日本に戻ってセガを率いていた。当時フアンは33歳で、本人曰く「その頃はまだニキビがあって、痩せていて、一人の中国の子供だった」。フアンは台湾で生まれ、9歳で家族にアメリカのケンタッキー州の寄宿学校へ送られ、それ以来ずっとアメリカで育った。

彼は入交昭一郎に3つのことを話した。

第一に、我々が約束した技術は成立せず、実現できない。第二に、この契約を我々に完遂させないことを勧める。それはあなたの金を無駄にするだけだ。別のパートナーを探したほうがいい。第三に、私は身を引かせてほしいと頼むが、それでもこの金は必要だ。もし与えてもらえなければ、我々の会社は今夜にも消える。

そして彼は、この契約の最後の500万ドルをNVIDIAへの投資に変えてほしいと入交に頼んだ。

入交昭一郎は2日間考えた。

彼は後にフアンにこう言った。この金を投じても、あなたの会社はおそらく倒産するだろう。フアンは答えた。分かっている。だがセガが投資しなければ、NVIDIAにはチャンスすらない。

最終的に、入交は投資を決断した。

セガサターン

後にジェンスン・フアンは、もしセガがあの株式を持ち続けていたら、今日ではおよそ1兆ドルの価値があっただろうと語った。しかしNVIDIAが上場したその日に、セガは売却した。「奇跡だと思ったからだ」と。売却時のNVIDIAの評価額は3億ドルだった。

500万ドルが入金された後、ジェンスン・フアンが最初にしたのは人員削減だった。会社は100人余りから30〜40人まで減った。ゲーム機に関わる人間は全員解雇された。

そして彼はさらに厄介な問題に気づいた。社内には「正しい」種類のグラフィックスチップを作れる人間が誰もいなかった。全員が間違った種類のものしか作れなかった。

彼は書店に行った。ポケットには200ドル。Silicon Graphicsが出した教材を3冊、1冊60ドルで買った。会社に戻ると、その3冊を3人のアーキテクトに渡し、こう言った。「読み終えたら、会社を救いに行くぞ」。

1997年4月、第3世代チップRIVA 128が発表された。

このチップはどれほど切羽詰まっていたか。DirectXの32種類のブレンドモードのうち、8種類しかサポートしていなかった。試作チップもなく、2回目のテープアウトの機会もなく、口座の資金は1回分のテープアウトにしか足りなかった。テープアウトとは、設計したチップを工場に渡し、初めて実際に製造することだ。そこで彼らはチップ全体をシミュレーター上で走らせ、1画面のレンダリングに1時間待たなければならず、ソフトウェアチームは実験室に座り、画面が1コマずつ描画されるのを見つめていた。

テープアウトの日、ジェンスン・フアンは全員に言った。「このチップは完璧になる」。

ある人が彼に尋ねた。「どうして分かるんですか」。

彼は答えた。「完璧でなければ、我々は終わりだからだ」。

彼はさらに狂気じみたことをした。試作テストを飛ばし、いきなり量産発注をかけたのだ。通常のやり方は、まず少量のサンプルチップを作り、問題がないことを確認してから大量生産する。彼はTSMCに電話し、「我々には多くの顧客がいて、需要は非常に大きい。このチップが動くことは分かっている。すぐに生産を始めてほしい」と言った。TSMCの人は「そんなことをした者は誰もいない」と言った。

TSMCの創業者である張忠謀は後にわざわざアメリカへ飛び、彼に会った。この小さな会社に生産ラインを開くかどうかは、彼の一言次第だった。老先生は「まだ金はあるのか」と直接には聞かず、遠回しに多くの質問をして、その答えを引き出そうとした。ジェンスン・フアンの説明はこうだ。「確かに全額の資金はありませんが、我々の手には非常に強力な顧客注文があります」。

RIVA 128は発売から4か月で100万枚を売り上げた。

会社は生き残った。

RIVA 128 グラフィックスカード

三十日

生き残るには代償があった。ジェンスン・フアンには口癖があり、その数年で最も多く口にしていた。

「毎朝目が覚めると、会社は倒産まであと三十日だと思う。」

本人の話によれば、起業した日からずっとこの言葉を言い続けてきた。2025年、アメリカで最も人気のポッドキャスター、ジョー・ローガンのマイクの前に座っても、彼はまだこう言っていた。「この言葉を33年間使ってきた。毎朝、一瞬一瞬、寝る前も。」

1999年1月22日、NVIDIAはナスダックに上場した。

鐘を鳴らした日、会社の評価額は3億ドルだった。4年前まで給料の心配をしていた会社にとって、それは天文学的な数字だった。フアンにとっては、それは「三十日」を少し先に延ばしただけだった。

2001年、NVIDIAは財務不正で破綻したばかりのエンロンに代わって、S&P 500、つまりアメリカを代表する500社の上場企業リストに入った。その前年、マイクロソフトは初代Xboxのグラフィックスチップの受注を彼らに与え、前払い金2億ドルを支払った。

そして2002年。マイクロソフトは値下げに戻り、nForceチップセットの最初の出荷分は倉庫に滞留し、四半期で4860万ドルの損失を出した。

そして2008年7月。ノートパソコン向けのグラフィックスチップの一部に欠陥が見つかり、会社は一度に1億9600万ドルを計上した。つまり、まず利益からこの金額を引き当て、顧客への交換賠償に備えた。同じ年、金融危機が訪れた。

その数年、業界全体のリストは急速に短くなっていた。1990年代末、独立系グラフィックスカードチップを手がける会社は70社あった。2008年には、NVIDIAとAMDの2社だけが残った。

その数年の不運について、彼は後年ほとんど語らなかったが、代わりにチップとは全く関係のない話をしたことがある。

ある夏、彼は京都にいた。銀閣寺の苔庭は広く、庭には庭師が一人だけいて、地面にしゃがみ込み、竹のピンセットで枯れた苔を少しずつつまみ上げ、竹籠に入れていた。彼は歩み寄って尋ねた。こんなに広い庭を、どうやってやり切るのか。

庭師は英語で答えた。私はこの庭を25年間手入れしてきた。時間はいくらでもある。

京都銀閣寺苔庭

彼は後にカリフォルニア工科大学の卒業式でこの話をした。これは人生で最も深い気づきの一つだと語った。人は一つのことを見つけ、それをずっと続ければ、時間は足りるのだと。

後にローガンが、33年間を何で乗り越えたのかと尋ねた。彼はビジョンとも使命とも言わなかった。

「私は野心的な人間ではない」と彼は言った。「ただ生き延びたいだけだ」

そしてこう付け加えた。「私のより大きな原動力は、成功したいというより、失敗したくないという気持ちから来ている」

客席は静まり返っていた

2006年、ジェンスン・フアンは誰にも理解できない決断をした。

CUDAを会社のすべてのグラフィックスカードに搭載しようとしたのだ。

一つのグラフィックスチップには何百、何千もの小さな計算ユニットがあり、それらは最も単純な四則演算しかできないが、同時に行う。CPUは何でも少しできる博士課程の学生のように、一度に一つの複雑なことを処理する。GPUは何百、何千もの小学生のように、算術しかできないが、一斉に動く。

CUDAとは、この何百、何千もの小学生に汎用の宿題帳を配るようなものだ。ピクセルを描くだけでなく、他のことも計算できる——タンパク質を計算し、天気を計算し、地震波を計算する。

問題は、この宿題帳が非常に高価なことだ。チップ一つあたりのコストを一段押し上げるが、グラフィックスカードを買うのはゲーマーであり、「タンパク質を計算する」ために一銭も余分に払う人はいない。

「CUDAを発表したとき、客席はまったくの静寂だった」と彼は後に語った。「顧客は誰もそれを望まず、誰もそれを尋ねず、誰もそれを理解しなかった」

会社の時価総額は半分以上も下落した。彼は後に講演やインタビューでこの時期に触れ、ウォール街は自分を狂っていると思ったと語った。

株主は彼に利益率の改善に戻るよう求めた。彼は毎年GTCと呼ばれる会議を開き、登壇して汎用計算について語り、客席には半信半疑の人々が座っていた。会議が終わると、彼は各大学を飛び回り、グラフィックスカードで科学計算を行う研究者を訪ねた。

最初に説得されたのは科学界だった。地震データ処理、CT再構成、分子動力学、素粒子物理学、流体力学、次々と分野が広がり、CUDAはそろばんのように使われた。

2012年、トロント大学の博士課程の学生アレックス・クリジェフスキーは、自室で2枚のGeForce GTX 580ゲーム用グラフィックスカードを使い、120万枚の画像をニューラルネットワークに投入した。その年のImageNet画像認識コンテストで、彼のエラー率は15%、2位は26%だった。彼が訓練したこのニューラルネットワークには、後に響き渡る名前がついた。AlexNetである。

この瞬間から、誰もがディープラーニングという道が通じると信じるようになった。

ジェンスン・フアンはあの論文を見て、一つの決断をした。会社全体を賭けることにしたのだ。彼は後にこう語っている。彼らの判断はとても素朴だった——もし何かが「より大きく」することで強くなれるなら、それには天井がない。彼らがやるべきことは、まずその「より大きく」を造り出すことだった。

2016年8月、彼は自ら一台のマシンをサンフランシスコへ届けた。そのマシンはDGX-1と呼ばれ、13万ドル、8基のTesla P100、170テラフロップス、つまり毎秒170兆回の計算ができ、通常のサーバー250台に相当する。受け取ったのはイーロン・マスクで、当時OpenAIの取締役だった。

当時、OpenAIはシリコンバレーで誰にも理解されない非営利組織だった。

2016年フアンがDGX-1をマスクに手渡す

ゼロ億ドルの市場

CUDAが壇上で誰にも拍手されなかったあの数年間、彼は同時に別の戦いも繰り広げていた。携帯電話だ。

2010年、GoogleはAndroidをグラフィック性能の高いモバイルコンピュータにしようとしており、NVIDIAは最適なパートナーだった。しかしそれ以前に、彼らはすでにいくつもの市場から追い出されていた。

彼らはチップセット、つまりマザーボード上で各部品をつなぐ役割を担う一連のチップを作っていた。AMDがグラフィックス企業ATIを買収した後、彼らはもう必要とされなくなった。

彼らはIntelにライセンスを求め、AppleのMacBook Air向けにチップセットを作った。ほどなくして、Intelは契約を打ち切った。

彼らは再びARMのライセンスを取得して携帯電話向けチップを作り、GoogleはそれをAndroidデバイスに使った。今回彼らを阻んだのはQualcommで、Qualcommはmodemを接続させなかった。modemとは携帯電話を移動体通信網につなぐベースバンドチップのことだ。

modemがなければ、携帯電話は作れない。

「ほぼ一年ごとのリズムで」と彼は後にカリフォルニア工科大学の卒業式で語った。「私たちは何かを作り、それが大成功して大きな話題を呼び、一年後にはその市場から追い出される。」

「行ける市場がなくなった」と彼は言った。「だから私たちは、確実に顧客がいない市場をやることにした。なぜなら確実に言えることが一つある。顧客がいない場所には、必ず競争相手もいないし、誰も気にかけない。」

彼らはロボットを選んだ。当時、この市場の規模はゼロドルだった。今日、NVIDIAの自動車とロボット事業を合わせると、年間23億ドルになる。

そして2021年、NVIDIAはイーサリアムの急騰による暗号通貨ブームにも乗った。当時のイーサリアムのマイニングはまだグラフィックカードに頼っていた。マイナーたちはトラック一杯のグラフィックカードを買い漁り、NVIDIAの決算を際立たせ、株価と通貨価格が共に急騰した。ただ、1年後に暗号通貨市場が崩壊し、NVIDIAの決算は見劣りするようになり、株価もそれに伴って暴落した。さらには米国証券取引委員会がこの件で550万ドルの罰金を科した。

当時のジェンスン・フアンは、これがNVIDIAでの最後の試練になるとはきっと知らなかっただろう。