クックが退任し、アップルは何を残したのか

动察 Beating

この記事を読むのに必要な時間は 37 分

本日はティム・クックがアップルのCEOを務める最後の日です。

原文タイトル：《クック退任、アップルが残したもの》
原文著者：動察Beating

アップルという会社は、別れが得意ではない。

前回のトップ交代は、ジョブズが辞任してから亡くなるまで、わずか6週間だった。パーティーを開く暇もなかった。

今回は開いた。約200人がアップル本社のアップルパークに集まり、ここで28年間働いた一人の男を送り出した。

バンドのOneRepublicが生演奏を披露し、後任のジョン・ターナスが登壇してスピーチを行い、繰り返し使った言葉は「継続」だった。

出席者のメディアへの説明によると、彼のパートナーであるマイクが初めて公の場で彼の隣に立った。この関係は長年隠されてきたが、退任の日になって初めてカメラの前に現れた。報道によると、彼が登壇する番になると、決算発表会で決して動揺を見せないこの男が、目を赤くした。

彼の名はティム・クック。今日がアップルでCEOを務める最後の日だ。

ロバーツデール

1960年、クックはアラバマ州の港湾都市モービルで生まれた。メキシコ湾の北岸、赤土の土地で、彼の家は数世代にわたって造船で生計を立てていた。彼の父は造船所で働き、母は薬局で働いていた。家には3人の息子がいて、彼は真ん中だった。両親は彼に特別な期待をかけず、ただ勉強をしっかりさせることだけを望んだ。

彼は確かに勉強をしっかりやった。教師の記憶の中のクックは、静かで、規則正しく、宿題はいつも一番早く提出していた。

大学はオーバーン大学に進み、工業工学を学んだ。この学問は、生産ライン、在庫、生産リズムを研究し、部品のロットを最小限の無駄で流し、時間通りに完成品に変える方法を探求するものだ。

この学問を彼は一生学び、一生使い続けた。

卒業後の12年間はIBMで、現場から北米フルフィルメント責任者まで昇進し、やはり同じことを担当していた——コンピューターを時間通りに必要な場所に届けることだ。同僚の回想によると、当時彼はほとんど休暇を取らず、他人が祝日を過ごす時も彼は残業していた。

その後はコンパック、当時世界最大のパソコン会社で、副社長にまで昇進し、物資を担当した。彼のキャリアは目に見える上昇曲線を描いており、次のステップはどこかの会社のCEOの座だった。

アラバマ訛りは彼がずっと変えなかったものだ。後に世界の前に立って発表会を行っても、口を開けば、あの南部の小さな町の調子だった。

造船所の労働者の息子が、「物を流す」という技術を業界の頂点まで磨き上げた。

彼は母校との関係をずっと絶やさなかった。後に名声が高まり、オーバーン大学の理事会に入り、講演に戻った時も、話したのはビジネスの話ではなく、「物事を正しくやる」ことだった。

60年代のアラバマは穏やかな土地ではなかった。人種隔離はようやく廃止されたが、敵意はまだ消えていなかった。クックは子供の頃、夜にKKKが十字架を燃やすのを見たと言い、それが「何かが間違っている」と初めて理解した瞬間だった。

南部の小さな町が子供に与えられるものは多くないが、与えるのは早かった。

1998年、彼は一本の電話を受けた。

光の外にいる人

電話はジョブズからだった。

1998年のアップルには、今日のような神話的な外観はまだなかった。前年には10億ドル以上の損失を出し、時価総額は30億ドル未満だった。メディアはもはや倒産するかどうかを話題にすることすらやめ、いつ倒産するかを議論していた。

絶頂期のコンパックからそんな会社に転職するなんて、周りの全員がクックは狂ったと思った。

彼はコンパックにわずか半年しかいなかった。彼自身が後に振り返ったところによると、ジョブズと面談して5分も経たないうちに、この会社に行くと決めたという。この決断は衝動的で、緻密な思考を経ていなかった。

12年後、彼はオーバーン大学での講演でこう言った。「人生で最も重要な決断は、多くの場合、深く考えずに下されるものだ」と。

その年、彼は37歳で、見えている上昇カーブを断ち切り、沈みゆく船に飛び乗った。

彼はアップルに入社後、アップル自身の工場を閉鎖し、生産を外部委託に任せた。倉庫を一つ一つ閉じ、在庫は数ヶ月積み上げる状態から、数日分にまで圧縮した。

彼はこう言ったことがある：

「在庫は悪である。」

後に、世界はそれらの受託工場の名前を知ることになる。フォックスコン、ペガトロン、鄭州の「iPhoneシティ」。数十万人の労働者がラインで組み立て、部品は数百のサプライヤーから飛んできて、完成品は数週間で世界中の棚に並ぶ。

この機械の設計者はクックだ。ジョブズは次の製品を想像し、クックは前の製品で十分な利益を上げ、次の想像を養う役割を担った。

あの数年間、シリコンバレーの共通認識は、アップルの成功は再現不可能だというものだった。なぜなら、ジョブズは再現不可能だからだ。

ジョブズは舞台の照明の下に立ち、年に数製品を発表し、全世界が仰ぎ見ていた。クックは照明の外に立ち、それらの製品が世界中に時間通りに届くようにした。

報道はアップルを書き、ジョブズの天才を書き、ジョナサン・アイブのデザインを書いた。クックに至っては、形容詞はたった四文字だけ残された——「運営の専門家」。彼はただ計算ができるだけだ。当時のシリコンバレーの言葉で言えば、彼はネジを締める男だった。

二人の気性も正反対だった。ジョブズが怒ればフロア全体に響き渡ったが、クックがそういう形で爆発することはほとんどなかった。従業員の回想によると、会議中に問題を見つけても、彼は何も言わず、ただあなたを見つめ、沈黙し、ずっと沈黙し続けたという。

彼はほとんどインタビューを受けず、表紙にも登場せず、自分のストーリーを語らなかった。ジョブズは三度病休を取り、三度会社を彼に代理させた。2009年の時は、ジョブズが半年の病欠を取り、戻ってきた時には会社の時価総額が去る前より大幅に上がっていた。

ジョブズが戻るたびに、彼はその座を返し、再び照明の外に立った。

自分が正しいと思うことをやれ

2011年8月24日、ジョブズが辞任し、クックがCEOに就任した。6週間後、ジョブズは亡くなった。

臨終の際、ジョブズは彼に一言を残した。この言葉をクックは後の数え切れないインタビューで繰り返し語っている：

「私がどうするかは聞くな。自分が正しいと思うことをやれ。」

彼が就任した最初の年、ほぼ全員がアップルが最初の大きな失敗を犯すのを待っていた。メディアが「ポスト・ジョブズ時代」の追悼文を書き終えるのを待ち、会社が創業者を失ったすべての企業のように、徐々に火が消えていくのを待っていた。

彼が就任してからの15年間、アップルが新製品を出すたびに、見出しはいつも同じ一文だった——「ジョブズならこんなことはしない」。

iPhoneの画面を大きくした——ジョブズならしない。腕時計を発表した——ジョブズならしない。株主への配当や自社株買い——ジョブズならなおさらしない。彼は長い比較の中で生きていた。

彼がやったいくつかのことは、どれもジョブズらしくなかった。

Appleマップで大きな問題が発生した時、彼は公に謝罪し、アップルが修正するまで他社の地図を使うようユーザーに提案さえした。

サプライヤー工場で児童労働や過剰な時間外労働が発覚した時、彼は監査報告書を毎年公式サイトに掲載した。

2016年、FBIは銃乱射事件の犯人のiPhoneのロック解除をAppleに要求したが、彼は世界中を相手に訴訟を戦ってもこの前例を作らなかった。彼は、この前例ができれば、誰の携帯も安全ではなくなると言った。その訴訟は最終的にうやむやになり、政府は自費で第三者に依頼して携帯を解除させた。

彼は自分の生活を仕事だけに切り詰めた。数十年もの間、そうだった。

彼は任期中に20回以上中国を訪れた。鄭州で工場を見学し、北京で店舗を見て、杭州で開発者に会った。この太平洋を横断するサプライチェーンは、彼が一年かけて掘り起こした運河のようなものだ。

年間数億台のiPhoneがこの運河を通って世界へと流れていく。シリコンバレーが未来を語る時代にあって、彼は時間の半分を工場と店頭に費やした。

「自分が正しいと思うことをやる」—彼はそれを謝罪にも、訴訟にも、ビジネスにも用いた。しかし、最も勇気が必要だった瞬間は、それらとは無関係だった。

クックは常にプライバシーを非常に重視し、インタビューを受けず、自伝も書かず、パートナーの名前も公にしなかった。

しかし2014年10月、彼は一度だけ例外を設けた。故郷のアラバマに戻って講演し、故郷のLGBTコミュニティに対する差別を批判した。10月30日、彼はブルームバーグ・ビジネスウィークに寄稿し、自分が同性愛者であることを認めた。フォーチュン500のCEOの中で、彼は最初だった。

彼は言った。もしAppleのCEOが同性愛者であることが、アイデンティティに悩む子供の孤独を少しでも減らし、いじめられている人に少しでも慰めを与えられるなら、プライバシーを犠牲にする価値がある、と。

その手紙にはこうあった：

「私は自分が同性愛者であることを誇りに思います。それは神が私に与えてくれた最高の贈り物の一つだと信じています。」

当時、アラバマ州はまだ同性婚を認めておらず、米国の多くの州の法律は雇用主が性的指向のみを理由に従業員を解雇することを依然として許していた。

翌年、米国全土で同性婚が合法化された。

歯ブラシのヘッド

疑問の声は決して止まなかった。しかし、決算書の数字は別の物語を語っていた。

2014年秋の発表会で、クックは「One more thing」と言った。ジョブズ亡き後、この言葉は3年間誰も使っていなかった。その言葉が終わると、大画面が光り、腕時計が現れた。それはクック時代の最初の新製品であり、発表の際にはまだジョブズの看板フレーズが使われていた。

2年目に発売された腕時計は、メディアから「誰がこんなものを必要とするのか」と疑問視された。当時、それがやがて静かに世界最大の腕時計ビジネスに成長し、個数ベースでスイス時計業界全体を上回るとは誰も思っていなかった。

2016年、AirPodsが発売されると、ネット上では「コードを切られた歯ブラシのヘッドのようだ」と嘲笑された。その後、外部の試算によると、この「歯ブラシのヘッド」は年間1億個以上売れたという。

2017年までに、iPhoneは発売から10年で累計約14億台を売り上げた。しかし、販売台数の伸びは2015会計年度にピークを迎え、その年は2億3100万台を売り上げたが、その後はそれを超えることはなく、アップルも販売台数の公表をやめた。2年後のiPhone Xは販売価格を999ドルに引き上げた。より多くの台数を売れないなら、1台あたりをより高く売るというわけだ。

アプリストア、iCloud、ミュージック、ペイメント——これらiPhoneエコシステムに根ざしたビジネスも、ゼロから年間売上高約1000億ドルにまで成長した。

もちろん、成功しなかったものもある。2014年に始動した自動車開発プロジェクト「タイタン」は、秘密裏に10年間開発が進められたが、2024年2月にクックが社内で中止を決定し、2000人のエンジニアはAI部門に異動した。同じ年に発売されたVision Proは、価格3499ドル、技術仕様は最高水準だったが、評価は高いものの売れ行きは振るわず、年間販売台数は約40万台にとどまった。この15年間は、すべてが勝利だったわけではない。

ウォール街では、バフェットが2016年からアップル株を買い始め、一路バークシャー最大の主力保有銘柄に育て上げた。テクノロジーは分からない、テクノロジー株には手を出さないと生涯言い続けてきたこの老人が、最も多くの資金を、常に「革新がない」と批判されてきたこのアップルに賭けたのだ。

2017年、アップルは新本社Apple Parkに移転した。あの有名な円形の建物だ。設計図はジョブズが生前に描いたもので、それを現実のものにしたのはクックだった。9年後の別れのパーティーも、この建物で開かれた。

2020年、Macは15年間連携してきたインテルと別れ、アップル自社開発のMシリーズチップに切り替えた。当時、この決定は主に経済的な観点から解釈されていた。コストが低くなり、バッテリー持続時間が延びるというものだ。それが未来と大きく関係するとは誰も思っていなかった。

アップルの時価総額はこの数年、一段ずつ階段を上がるように成長し、2018年に1兆ドル、2020年に2兆ドル、2022年に3兆ドルを突破した。それぞれの数字は、人類の商業史上初の出来事だった。

彼がCEOに就任した日、アップルの時価総額は3500億ドルだった。彼が去るこの日、4.5兆ドル。この15年間で、アップルの時価総額は平均して1時間あたり3200万ドル上昇した。

彼はまた任期中に累計8770億ドルを自社株買いに充てており、これは世界の企業で最多だった。ジョブズは生涯、配当や自社株買いを拒否し、資金は手元に置いて製品開発に使うべきだと考えていた。クックはそう考えなかった。彼は利益を株主に還元し、自社株買いで株価を押し上げた。

「革新がない」という批判と、この右肩上がりの時価総額の曲線は、15年間並行して歩んできた。

追試料

2010年、AppleはSiriという音声アシスタントを買収した。これはジョブズが自ら決裁した数少ない買収の一つだった。2011年10月4日、ジョブズが亡くなる前日、iPhone 4Sが発表され、その主役は喋るSiriだった。

音声アシスタントが初めて大衆のポケットに入った。当時OpenAIは存在せず、ChatGPTの登場まであと11年あった。しかしSiriは発表当初から論争を伴っていた。当時の機能はまだ限定的で、ユーザーのニーズを十分に満たせなかったからだ。

この分野を切り開いたのはAppleだった。しかし15年後、クックが去る時、外界がAppleに抱く最大の疑問は、やはりSiriだった。

ChatGPT登場後、Siriは瞬く間に先駆者から笑いものになった。発表から何年も経つのに、ユーザーの最も多い利用シーンはまだ目覚まし時計をセットすることだけで、他の実用的なことはできない。2024年、AppleはApple Intelligenceを打ち出して応戦したが、発表会でデモされた機能は何度も延期され、撮影済みの広告動画は静かに下架され、AIチームは何度も刷新され、新版Siriのリリース日は何度も先延ばしにされた。

2026年、市場の不安が一気に爆発し、Appleの時価総額は短期間で2300億ドル蒸発した。あるメディアはこの数字を「株主がAppleのAIに支払った追試料」と呼んだ。

過去15年、人々はクックをジョブズと比較してきた。今、人々は彼をオルトマンや、NVIDIAのジェンスン・フアンと比較している。

しかしクックは生涯ずっと「遅い」と言われ続けてきた。Apple Watchの発表は遅いと言われ、AirPodsも遅いと言われ、自社開発チップも遅いと言われたが、これらの製品はすべて後に成功した。彼の答えはいつも同じだった。Appleは最初にやる必要はない、正しくできてから世に出すのだと。

今回のAIでも、彼の選択は他社とは異なっていた。他社はデータをクラウドに送り、最大のモデルで最高の効果を得ようとする。Appleはモデルをユーザーのスマホに詰め込み、ローカルで実行し、データを端末から出さないことを貫いた。外界はこれを能力不足だと言うが、彼はこれは立場の問題だと言う。プライバシーは彼が十数年間守ってきた一線であり、この波に乗るためにその一線を手放すつもりはなかった。

ただ、今回うまくいくかどうか、誰も彼に保証することはできない。

工事現場の仮設小屋

彼が退職してから一週間、答えは最も目立たない隅っこから現れた。

メディアの報道によると、OpenAIは数万台のMacを購入し、主力は最も安価なMac miniで、人工知能の強化学習トレーニングに使用されている。

新世代のエージェントを訓練するには、AIを大量の実在するコンピューター環境で練習させ、人間のようにコンピューターを使えるようにする必要がある。いわゆる強化学習とは、AIが何億回もの試行錯誤の中で自ら学ぶことであり、この練習には数万台の安価で省電力、メモリが十分な完成品のマシンが必要だ。

Mac miniはAppleの製品ラインの中で最も目立たない存在だ。四角い箱で、画面もキーボードもなく、発表会では一言触れられるだけで、Apple Storeの隅に置かれている。二十年間、誰もそれに大きなことを期待していなかった。

今、それは次々とAIのサーバールームへと運ばれている。

市場全体で、これらすべてを同時に実現できるのはAppleだけだ。チップは自社設計、OSは自社開発、完成品は自社製造、サプライチェーンと在庫もすべて自社で握っている。他社はそのうちの一つしか提供できないが、Appleだけはチップから店頭まで、サプライチェーン全体が自社のものだ。これはクックが15年間かけて一つずつ繋いできたもので、当時はその一つ一つが「ネジ回ししかできない」と嘲笑された。

これらの能力は、どれもAIのために用意されたものではない。それらは当時、Intelから脱却するため、利益率のため、バッテリー持続時間のために下された「退屈な」決断の結果であり、15年後には、かえって他者が人工知能を訓練するための基盤となった。

クックは15年間「革新のない」CEOだった。結局のところ、最も革新的な精神を持つ業界が、次世代を訓練する際に、彼が築いた基盤の上に立っている。

このAIゴールドラッシュの中で、誰もがシャベルを売るNVIDIAが最も大きな利益を得ているのを目にしている。掘り進めていくうちに人々は気づいた——金鉱に必要なのはもはやシャベルだけではなく、何千何万もの人が住める仮設小屋も必要だと。

継承

退任当日、クックはAppleの全従業員に最後の手紙を書いた。

手紙は長くなく、数百文字だった。最初の一文は、今日が私がAppleでCEOを務める最後の日です、というものだった。彼はこの日が来ることをずっと前から知っていたと言うが、実際にその言葉を書き下ろすと、やはり信じられなかった。Appleは今回、引き継ぎに7ヶ月をかけ、歴史上最も準備の整った別れとなった。

彼は15年間の時価総額の成長を飛ばし、SiriとAIについても説明しなかった。

手紙には、自分が最も誇りに思うのは「年次報告書には決して記録されないもの」だと書かれていた。

彼は、この会社が文化が何よりも勝ることを証明したと言った。この人たちは自分たちが作るものに重みがあると信じ、自分たちにはこの世界を少しでも良くする責任があると信じていると言った。彼はジョブズの「宇宙にへこみを残す」という言葉を借りて、それが本当に成し遂げられたのは、これらの人々の信念のおかげだと言った。そこまで書いて、彼は「私たちはなんと幸運なのか、私はなんと幸運なのか」と言った。

彼はアップルを去ったわけではなく、長く愛してきた席を離れるだけだと言った。この仕事を恋しく思うだろう、その度合いは自分でもまだ想像できないが、心は穏やかだと言った。

手紙の後半で、クックはテルヌスに言葉を託した。彼のように世界を変える製品を作る方法を知っている人はほとんどいない、舵取りを彼に任せて、自分は非常に安心していると言った。

クックの後任となるジョン・テルヌスは、アップルで25年間働いてきた。

彼は2001年に入社した。その年、iPodがちょうど登場したばかりだった。ハードウェアエンジニアから始まり、iMac、MacBook、iPadのハードウェアを担当してきた。あの「歯ブラシの頭」のようなAirPodsは、彼が手がけた中核製品だ。2021年、彼はハードウェアエンジニアリング上級副社長に昇進した。

メディアは、アップルが「オペレーションの時代」から「ハードウェア狂の時代」に入ったと報じた。別れのパーティーで、彼自身はただ一つの言葉だけを強調した——継続。

これはまた、25年間光の外に立ってきた人物だ。発表会で彼はチップのパッケージングやチタニウムのフレームについて語り、その話す速さはクックと同じだった。

クックは会長としてもうしばらく留まり、新たな後任を支えるつもりだ。

石黒一雄は『日の名残り』という小説を書いた。イギリスの老執事スティーブンスは、何十年もとある卿に仕え、常に主人の後ろ、ドアの陰、すべての照明の影の中に立ち、卿から言いつけられたことをこなしてきた。

本の最後で、彼は一人で海辺の埠頭に座り、夕方の灯りが一つ一つともるのを見ている。見知らぬ人が彼に言う——夕方は一日で最も美しい時間だと。

クックの物語は、この物語のもう半分だ。彼はジョブズの後ろに立ち、製品が毎年時間通りに世界中の棚に並ぶようにしてきた。人々はそれらの製品を覚えている——まるで古い屋敷にともる灯りを覚えているように。しかし、毎日その灯りを拭いて輝かせていたのが誰かを覚えている人はいない。

パーティーが終わり、環状のビルの灯りが階ごとに消えていく。一方、遠く離れたサーバールームでは、数万台のMac miniが次々とラックに取り付けられ、電源が入り、インジケーターランプが一つずつ点灯していく。

彼は生涯、光の外に立ってきた。今回、これらの灯りは彼が灯したのだ。

夕方は一日で最も美しい時間だ。