Partnered With:

AIの新星、時給5000ドルのおしゃべり相手、2026年のシリコンバレーと2077年のナイトシティ

动察 Beating

この記事を読むのに必要な時間は 31 分

モデルが世界を変える前に、まずは金持ちの夜を変えた。

文｜Sleepy

シリコンバレーでも「オヤジ狩り」が始まった。

もちろん、ああいう形ではない。田舎町で少女が中年男性に「お兄ちゃん」と呼びかけるわけでも、20元のWeChat紅包に「すごいね」と添えるわけでもない。シリコンバレー版はもっと上品で、値段もずっと高い。

ここでの「オヤジ」とは、20～30代でNvidiaのストックオプションやOpenAIの株式を持ち、SoMa地区の高層マンションに住むテックニューリッチのことだ。年は若いが、すでに老けた雰囲気を漂わせている。金はあるが、頭の中のアイデアを話す相手が見つからず、話しても誰も真剣に聞いてくれない。最後に気づくのは、「誰かが真剣に自分の話を聞いてくれる」ということが金で買えるということだ。田舎町では1回20元、シリコンバレーでは1時間3000～6000ドルだ。

2026年6月のサンフランシスコには二つの顔がある。

昼の顔はわかりやすい。OpenAIとAnthropicが相次いで米国証券取引委員会に秘密のIPO書類を提出し、2つのAI大手がほぼ同時に上場準備を進めている。さらに以前、OpenAIは600人以上の従業員にセカンダリーマーケットを通じて約66億ドルを現金化させた。ジェンスン・フアンも、Nvidiaから多くの億万長者が生まれたと語っている。

これが昼の物語であり、資金調達ニュースや金融トップ記事に書かれる富の創造物語だ。

夜の顔はめったに見せない。同じ都市で、AI、GPU、長寿主義、暗号通貨に詳しいと自称する若い女性たちが、シリコンバレーのテック関係者に1時間数千ドルの高級コンパニオンサービスを提供し始めている。彼女たちの顧客のかなりの部分は、昼間にあの資金調達ニュースに登場する人々だ。

AIが金を吸い寄せ、金が街の形を変え、街がそこに住む人々を変え、人々の孤独と尊厳にも値段がつくようになった。

金が先に街の形を変えた

3年前、誰もがサンフランシスコは終わったと思っていた。

パンデミックがダウンタウンのオフィスビルを空っぽにした。リモートワークがプログラマーをオースティン、マイアミ、さらにはバリ島へと送り出した。Twitter本社があるMid-Market地区にはテントが並び、空き店舗の賃貸広告は色あせても剥がされなかった。

あの頃、まだサンフランシスコにいると言うと、相手の目には同情の色が浮かんだ。「イノベーション」をアイデンティティとするアメリカの都市が、初めて「衰退」と形容されたのだ。

そしてAIが金を連れてやってきた。

CBREが2026年5月のレポートで、AI企業がサンフランシスコ・ベイエリアのオフィス賃貸復活を力強く牽引していると報告した。AnthropicはSoMa地区に広大なオフィスビルを借り上げ、OpenAIはMission Bayの新たなランドマークに移転し、大小様々なAI企業がSouth BeachやDesign Districtにも進出している。3年前はこれらのビルの半分が空室だったが、今ではこの通りでオフィスを借りるには行列ができる。

オフィスビルが埋まると、住宅も値上がりした。

2026年6月までに、サンフランシスコの1ベッドルーム賃貸の中央値は4000ドルに達し、1年前より2割上昇した。SoMaは36%、Mission Bayは22%、South Beachは21%上昇した。これらの数字は、AI企業のオフィスビルから同心円状に広がっている。

299万5000ドルで売りに出されているエドワード様式の住宅の物件紹介には、わざわざ「売主はAnthropicまたはOpenAIの株式による支払いを受け付けます」と書かれている。

都市が再び活気を取り戻す方法は、時にこれほど具体的になる。かつて家を買うには現金、ローン、そして家族の助けが必要だった。今では、まだ上場していないAI企業があなたに発行した株式でも可能だ。

高級住宅はますます高くなり、一般人の家はますます手が届かなくなる。同じ都市、同じ好況だが、あなたがどの世界にいるかは、完全にあなたがAIのフードチェーンに属しているかどうかにかかっている。

サンフランシスコとオークランドはベイブリッジ一本で隔てられているだけだが、両側の家賃はすでに別世界のようだ。2025年末までに、サンフランシスコの1ベッドルームの家賃はオークランドより約70%高くなった。ある者は街に残ってこれらの企業のためにコードを書き、テーブルを拭き、コーヒーを出し、配達をする。またある者は、まだ払える家を求めて、より遠くへ行かざるを得ない。

サンフランシスコは確かに息を吹き返した。しかし今回は、ごく一部の人々を中心に息を吹き返したのだ。オフィスビルは彼らのために貸し出され、住宅価格は彼らに合わせて上昇し、街全体がますますこのごく一部の人々のために動いているように見える。

ゴールドラッシュの隣には、いつも通りができる

街の形が先に変えられた後、次に変えられるのは街の人々の生活だ。これも新しい話ではない。カリフォルニア自身の歴史が、すでに完璧に一度演じている。

1849年、カリフォルニアで金が採掘され、何十万人もの人々がサンフランシスコに殺到した。後に誰もが知ることになるが、金を掘った人々の大半は大した金を稼げなかった。Levi Straussは乾物、布地、作業服を売って富を築き、Wells Fargoは鉱山への送金で富を築き、Sacramentoの旅館、酒場、カジノが富を築いた。金を掘る人々が先を進み、商売をする人々がその後を追った。

これは常識で考えればわかることだ。大勢の人間が突然金を持ち、同じ場所に集まれば、飯を食わなきゃならんし、住む場所も必要だ。一日働き疲れたら、何か楽しみも欲しくなる。買いたい者がいれば、売る者も現れる。最初に来るのはシャベルやテントを売る連中で、次に銀行や郵便局を開く者、最後に酒場やカジノ、売春宿を開く者だ。生き延びることから、思いっきり楽しむことへ。その順番は昔から変わらない。

今回のAIの波も同じだ。まずシャベルを売る連中が来る。GPU、クラウドコンピューティング、データセンター。こうしたビジネスは表に出ていて、誰の目にも明らかだ。次に来るのはベンチャーキャピタル、弁護士、ヘッドハンター、資産管理だ。

金が個人の手に渡ると、家を買うのを手伝う者、長生きする方法を教える者、一緒にフィットネスをする者、慈善事業を代行する者が出てくる。

さらに後になると、「崩老头（ボケ老人）」の出番だ。

ある資産アドバイザーによると、彼が見てきたAI新興富裕層の多くは、高級車や高級時計に興味がなく、その金をどう使えばいいのかさえわからないという。彼らは若すぎて、金を使う経験がなく、友人も多くない。しかし、彼らには共通点がある。それは、誰もが世界の未来に関する完全なビジョンを頭の中に持っていることだ。AGI、長寿、エントロピー減少、文明はどう発展すべきか――何時間でも話し続けられる。問題は、誰もそれを聞いてくれないことだ。周りの人間は三言聞いただけでスマホを見始める。

金はあるが時間はなく、友達の作り方も知らず、頭の中のアイデアを話す場所もない。これらが揃えば、非常に明確なニーズが生まれる。明確すぎて、誰かがこれを専門にビジネスにし始めるほどだ。

甘えるよりGPUを理解せよ

Forbesが最近、この中の数人を取材した記事を掲載した。この数人を見れば、この街がどんな風に変わりつつあるかがわかる。

Meida Marekは元々金融業界を志していた。

彼女は卒業したばかりで、ある会社でジュニアアナリストとして働き、毎日データを処理し、モデルを作り、レポートを書いていた。仕事は難しくなく、キャリアパスも見えていた。そして彼女は計算をした。言語モデルが彼女より10倍速くレポートを書き、しかも無料だとしたら、自分の仕事はあとどれだけ続くのか？

計算した結果、彼女は危ういと感じた。

しかし、彼女には別の才能があった。頭が良く、会話が上手で、AI、暗号通貨、バイオハッキング、長寿主義について本当に理解していた。付け焼き刃ではない。これらの話題はまさにシリコンバレーの新興富裕層が最も好んで話すものだ。そこで彼女は方向転換し、ハイエンドなコンパニオンサービスを始めた。顧客はAI業界の技術者で、料金は1時間3500ドル。数ヶ月でスケジュールはすぐに埋まり、価格もほぼ倍になった。

AIに仕事を奪われるのを恐れた若者が、方向転換して、AIが生み出した金持ちからさらに多くの金を稼ぐようになった。感動的であり、同時に荒唐無稽でもある。

彼女だけがこのビジネスに目をつけたわけではない。

Ada Hopper は1時間5000ドルを請求する。彼女は的確な言葉を残している。「こういうクライアントとAIの話をするのは非常に効果的。テクノロジー系の男性は、美しい女性がGPUを知っているだけで興奮するんです」

この言葉の意味を考えてみよう。客は1時間5000ドルを払って、美しさだけを買っているわけではない。花瓶にはその価値はない。その価値があるのは、美しい人が同時にあなたの話を理解し、GPUの話をすれば応じられ、あなたの世界観を語っても集中力を切らさず、しかも彼女を軽く見られない存在であることだ。

Talia Sable は元プログラマーで、自己紹介には「巨大なオタク」と書き、ダンジョンズ＆ドラゴンズ、AI、サプライチェーン管理を好む。料金は1時間3000ドルで、スケジュールは常に埋まっている。

Aella はさらに早くこの業界に入り、料金は1時間6000ドルとも言われる。彼女は「nerd-first」という理念を広めた。これは、美しい女性がクライアントの時間と身体に寄り添うだけでなく、クライアントの知性や考えにも真摯に向き合うことを意味する。わかりやすく言えば、「あなたの世界観をただ聞くだけでなく、本当に面白いと思う」ということだ。

このビジネスは新しいが、それが満たすニーズはシリコンバレーよりもはるかに古い。

80年代から90年代のキャバクラでは、女性の最も価値あるスキルは美しさではなく、「社長、すごいですね」と言えることだった。社長はそれが嘘だとわかっている。しかし、それで構わない。彼は外では誰にも相手にされない人間だが、キャバクラで数百円を払えば、一晩中大物でいられる。それが買ったものだとわかっていても、それでもいいのだ。

彼らには良い点がある。自分を騙さないことだ。

シリコンバレーの連中にはその美点がない。彼らは1時間5000ドルを払い、美しい女性とAGIや人類の未来について語り、そして自分にこれは高品質な知的交流だと納得させる。そうかもしれない。しかし、本当に知的交流なら、なぜ相手が美しく、かつ褒めてくれる必要があるのか？MITの教授と話すのも知的交流であり、しかも金はかからない。

道理は簡単だ。彼が求めているのは交流ではなく、誰かが向かいに座り、彼を真剣に扱うことだ。キャバクラとまったく同じだ。

彼が友人にAGIの話をしても誰も相手にせず、transformerの話をしても3秒で集中を切らされる。今、賢くて美しい人が向かいに座り、「続けて」と言う。彼はついに自分が真剣に扱われていると感じる。この感覚は1時間3000ドルから6000ドル、市場価格で、老若男女を問わず公平だ。

この美しい新時代では、GPUを理解している方が甘えるよりずっと役に立つ。

長寿、ケトジェニックダイエット、そしてローカルモデル

Ada Hopperは初めてのクライアントに会う前、緊張でいっぱいだった。ところが実際に座ってみると、相手が最も話したがっていたのは、彼女自身が興味を持っていることとほぼ同じで、断続的断食、代謝の健康、ケトジェニックダイエットだった。二人は論文について夜遅くまで語り合った。一時間5000ドルの高級な伴侶サービスが、肉をどう科学的に食べるかという議論に費やされたのだ。

伝統的な富裕層は、他人に見せるためにお金を使う。フェラーリを買い、パテック・フィリップを身につけ、お金を使う姿を誰かに見られなければならない。シリコンバレーの連中はその逆だ。彼らは自分自身に見せるため、あるいは自分の身体に見せるためにお金を使う。高級車や高級時計は買わない。数千万ドルを現金化したばかりのエンジニアに最近何を買ったか尋ねると、ローカルモデルを動かすためにMac Miniを買ったと言う。別の者に聞けば、ケトジェニックダイエットを始めて、目標は120歳まで生きることだと言う。

Marekには、彼女から長寿主義の考え方を完全に受け入れ、それを道徳的責任とさえ捉えているクライアントがいる。技術が人をより長く生きさせることが可能なら、それを追求しないのは怠惰だと考えているのだ。その後、彼はMarekの影響で体重を50ポンド減らした。

別のクライアントはMarekにMac Miniを贈った。ブランドバッグでも宝飾品でもなく、ローカルでAIモデルを実行できる小さなコンピューターだ。なぜなら、Marekには独自のローカル推論能力が必要だと彼が考えたからだ。また、彼女のためにAI生成のデジタルアートを創作してくれる人もいる。

国際旅行、ヨーロッパでの買い物、室内ウィングスーツフライングも経験済みだ。しかし彼女自身は、古いものを好む。アンティークジュエリー、エドワード朝時代のヴィンテージ品、そして小物に仕込まれた機械式ムーブメント。彼女は、あの小さな歯車がくるくると回るのを見るのが好きだ。この趣味は、クライアントたちがTransformerを研究することと、どこか通じるものがある。

これは伝統的な富豪の享楽ではない。今の富豪は、どうやって20年長く生きるかを研究し、ついでに家で大規模モデルを動かす。彼らは自分の身体にとても気を配り、まるで勤勉なエンジニアが買ったばかりの機械を世話するかのようだ。

毎日何を食べるか、何時間寝るか、心拍数はいくつか、体脂肪率はいくつか、できればすべて記録しておきたい。曲線が一本でもあれば、彼らは少し安心する。生きているということが、彼らの手の中でまるで長期実験のようになり、その実験対象がたまたま自分自身なのだ。秦の始皇帝は人を海に派遣し、サンフランシスコの金持ちは睡眠曲線を凝視する。方法は大きく進歩したが、願いはさほど変わっていない。

残念ながら、うまくいかないこともある。例えば、誰かがあなたの向かいに座り、あまり役に立たない話を聞くことだ。彼がいつ飽きるか、なぜ突然笑い出すか、あなたにはわからない。このことは定量化もできなければ、安定したリターンもない。だからこそ、それは非常に高価なのだ。

モデルが世界を変える前に、まずは金持ちの夜を変えた。

おはよう、ナイトシティ

ここまで話したところで、そろそろこの街がどんな姿か見てみよう。

この街では、企業が市長になる必要すらなく、誰が残り、誰が去るかを決められる。ある者はオプションの一部を売却し、口座に3000万ドルを追加した。彼らは長寿を研究し、睡眠を研究し、身体を最適な状態に調整する方法を研究している。夜に退屈すれば、数千ドルを払って、賢くて美しい誰かを呼び、自分と話す相手にしてもらうこともできる。

一方で、別の人々の生活はもっとシンプルだ。朝6時に起き、オークランドやさらに遠くから、1時間以上かけて街へ向かう。ある者はこれらの企業のためにコードを書き、ある者はオフィスの机を拭き、コーヒーを出し、デリバリーをし、ライドシェアを運転する。月額3415ドルの家賃が立ちはだかり、彼らはますます遠くへ住むしかない。

この街はテクノロジーを強く信じている。身体は最適化でき、睡眠は最適化でき、仕事の効率も最適化できると信じている。人と人との関係も、一つのサービスとして形作ることができる。スマホを開き、選び、予約し、支払い、キャンセルする。車を呼ぶのと大差ない。

『サイバーパンク2077』をプレイしたことがある人なら、これがどこか見覚えがあると感じるだろう。開発元のCD Projekt Redはナイトシティについてこう紹介している：権力、魅力、そして身体改造に夢中な巨大都市だと。

身体改造をロンジェビティズムやバイオハッキングに、魅力をAGIに、権力をAI企業やバリュエーションテーブルに置き換えれば、この言葉はほぼそのまま2026年のサンフランシスコの都市紹介ページに貼り付けられる。

サイバーパンクは決して美学ではない。街にネオンサインがあってもサイバーパンクとは言えず、ロボットがあっても同様だ。それは、高度なテクノロジーと低い人権が共存する社会構造なのだ。

テクノロジーはますます進歩するが、人と人との間はますます同じ種族とは思えなくなる。ある人々は、自然が課した限界を超え、身体をより長く生かし、脳を明晰に保ち、生活の煩わしい部分をすべてアウトソーシングする方法を考え始めている。別の人々は、この街に留まり続けるために、どれだけ遠くへ移らなければならないかを計算している。

ナイトシティは、機械の義肢から始まったわけではない。

それは、一つの都市が徐々にこのような取り決めを受け入れることから始まった。ある者は絶えずアップグレードし、ある者は絶えず後退する。皆が同じビルのエレベーターに乗り、同じ通りで信号待ちをし、そしてそれぞれ全く異なる世界へと戻っていく。

サンフランシスコにはそれほど多くのネオンサインはなく、雨もほとんど降らない。それでも、いつもナイトシティを思い出させる。