王兴兴、一匹蝶とロボット犬

この記事を読むのに必要な時間は 40 分

それは倒れたが、また立ち上がった。

原文タイトル：『王興興、一匹の蝶とロボット犬』
原文著者：動察Beating

音楽が流れ始めると、銀灰色の人間型ロボットの一団と武術学校の子供たちが同時に拳を打ち出し、蹴りを放ち、体を回転させる——その動きは寸分の狂いもない。これは大晦日の夜、CCTVの第一スタジオでの出来事だ。

パフォーマンスが後半に入ると、ロボットたちは次々と宙返りを始めた——前方宙返り、後方宙返り、空中で360度回転——着地は毎回しっかりと決まる。途中、一台のロボットがよろめいて倒れたが、すぐに起き上がり、また戦い続けた。6億人が画面越しに、その全過程を見届けた。

それらを作ったのは王興興という男だ。彼はあまり話さない。

蝶

三十数年前、浙江省余姚市のある幼稚園で、王興興は人生で初めての絵を描いた。

一匹の蝶だ。

彼は絵を習ったことがなかった。蝶は画集を見ながら模写したものだ。幼稚園の子供が、美術の授業を一度も受けたことがないのに、描いた線はしっかりとしており、誰もがこの年齢の子が描いたものとは思えないと言った。先生は他の先生に見せ、その先生たちはまた保護者に見せた。何年も後、王興興自身がこのことを覚えていた。

後にインタビューを受けた際、彼は自らこの蝶の話を持ち出した。この物語の背後には天才的な逸話は何もなく、ただ悩みだけがある——細部に過敏すぎるという悩みだ。

日常の物事において、線がまっすぐかどうか、糊が均一に塗られているかどうか、彼はすべて気づき、常にその不完全さを消し去りたいと思っていた。

この具体的な物事への鋭敏さは、後にずっと彼に付きまとうことになる。

王興興は余姚の出身だ。余姚は王陽明の故郷であり、読書で名高い浙東の小さな県城である。五、六歳の王興興は、背が届かずかまどに手が届かなかったが、家の料理がまずいと不満に思い、腰掛けを持ってきて、その上に乗って、自分で炒め物をした。彼自身がこれらの過去を語るとき、使う言葉は「過敏すぎる」——「多くの時間を心の葛藤に費やしていた」。彼はもっと正確な表現を見つけられず、「簡単に言えば強迫症だ」と言う。

しかし、言語に関しては、すべてが逆転する。英単語は覚えられない。漢字の中には、ペンを取っても、突然書けなくなるものがある。高校時代の何百回もの英語の試験で、彼が合格点を取ったのはわずか3回だけだった。大学院試験で志望したのは浙江大学だったが、英語が基準点に達せず、上海大学に調整された。

王興興の実技能力は非常に優れている。小学校では、風力で動く小さな車を工夫して作り出した。中学校では、手作りで小型のターボジェットエンジンを製作した。十歳のとき、彼はテレビで初めてボストン・ダイナミクスのロボットを見た——四足の金属製の何かが歩みを進めていた。当時、何年も後に彼が作った機械が同じ舞台に立つことを知る者は誰もいなかった。

2009年、彼は浙江理工大学に入学し、機電専攻を選んだ。彼は、普通の大学に通っていたため、かつて深く劣等感を抱いていたと語る。大学時代、彼は人工知能とニューラルネットワークに興味を持ち、教科書の内容を一つ一つ実際のものに作り上げていった。

彼は一人で食事をするのが好きだ。他人と食事をするのは時間の無駄だと感じているからだ。彼は人物伝を読まず、SFもあまり読まない。多くのテクノロジー従事者はSFを予言のように読むが、彼はそうではない。彼は『ファインマン物理学講義』を読む。これは世界がどのように機能するかを直接論じた本だ。本の見返しには著者の言葉が印されている。「私が創造できないものは、私には理解できない」。休憩時間には、アニメを見るのが好きだ。

1年以上前まで、彼の電話番号はまだ公開されていた。社交について聞かれたとき、彼の答えは非常に直接的だった。「社交は好きじゃない。意味がない」。

あるインタビューで、彼は自分自身について語った。

子供の頃、自分には多少の賢さがあると思っていたが、注目や肯定を受けることはほとんどなく、常に抑圧されていると感じることもあった。長い間、彼の心は葛藤の中にあり、出口とチャンスを絶えず探し、「繭から出たい」と願っていた。

彼は、世界が本当に自分に与えたチャンスは多くないと語る。

少し間を置いて、彼はこう付け加えた。

「でもまあ、楽しく遊べたからいいか」

200元

大学1年生の冬休み、王興興は人生初のヒューマノイドロボットを作った。コストは200元だった。

完全に手作りで組み上げたロボットだ。二本の脚があり、数歩歩けるだけのものだった。完成後、彼は満足しなかった。彼自身の言葉によれば、「私の期待には遠く及ばなかった」。当時、世界のヒューマノイドロボット制御技術はどれもあまり優れておらず、性能が上がらず、ロボットに人間の代わりに働かせる可能性は見えなかった。彼は一時的にその執念を置き去りにした。

しかし、ロボットそのものは手放さなかった。

大学院時代、彼は上海大学の賈文川の研究グループに加わった。賈文川はちょうど国家自然科学基金の青年プロジェクトを主導しており、そのテーマはSF小説にしか登場しないような設定に聞こえた。非侵襲型ブレイン・コンピュータ・インターフェースを用いて、四足ロボットの高性能な運動を制御するというものだ。

プロジェクトの予算は少なく、人手も不足していた。大学院入試の面接後、二人が初めて会ったとき、王興興は学部時代に作ったいくつかの機電の小さな作品を披露し、ロボットに対する考えを語った。彼の成績は高くなく、誇れる受賞歴もなかった。しかし、賈文川はそれでも彼をグループに入れることを承諾した。

「彼のプレゼンや表現はやや緊張気味だったが、伝え方は誠実だった。」賈文川は後にそう振り返った。

チームに入ってから、王興興は祝日であってもほぼ常に実験台の前に座っていた。彼は実験台に青い子犬のアイコンを貼り付けた。それは自分が作ろうとしているロボットに付けた名前——XDog、無限の可能性を秘めた機械犬だった。

彼はボストン・ダイナミクスのような高価な油圧駆動を選ばず、最もコストが低い電動モーター駆動を選んだ。機械全体の開発にはわずか1〜2万元しか投入しなかった。実はこの案は、大学院に入学したばかりの頃に思いついていた。当時はビル・ゲイツやジョブズのように中退して起業することも考えたが、それは考えただけで、当時はアイデアだけで、試作もできていなかった。

2015年、XDogは上海のコンテストに出場し、二等賞と賞金8万元を獲得した。これは彼が人生で初めて物を作ってお金を得た瞬間だった。

「最初の一桶金（第一桶金）。」彼は後にそう呼んだ。

当時このコンテストを取材した記者は、彼の狭くて機材が山積みの実験室をカメラに収め、「これはグーグルやMITの研究環境や、動けば数百万〜数千万ドル規模の資金支援とは、まさに天と地ほどの差だ」とキャプションを添えた。グーグルはボストン・ダイナミクスを抱え、投じた資金は億単位だ。王興興の犬は、数千元の部品と実験台の前での夜を日々重ねて、少しずつ組み上げられたものだった。

賈文川は二つの瞬間をずっと覚えている。一つは、XDogがIEEEの『IEEE Spectrum』に取り上げられた後、このほとんど弱みを見せない学生がこう言ったことだ。

「賈先生、私は本当に全力を尽くしました。」

もう一つは、彼が後に軽く言い放った言葉、「あのトップ大学の人たちも、大したことないな。」

事実が証明しているように、王興興が開発した機械犬は、海外のトップ教授の研究室が作ったものよりも優れていた。

知乎にはかつてこんな質問があった：「上海大学の王興興氏が作ったXDogをどう思うか？」王興興本人がその下に回答を書き込んだ：「運が良かっただけだと思います。」しばらくしてまた一言追加した：「本当に運が良かったですね。」

修士課程を卒業後、彼は深圳に行き、DJIに入社した。しかし2ヶ月で辞職。2016年、彼は宇樹科技（Unitree）を創業した。全ての賭け金はXDogと、あるエンジェル投資家から提供された200万元だった。この金額を基準にすると、当時の宇樹の評価額は1333万元だった。

「2016年に起業したばかりの頃、ロボット業界は非常に冷遇されていて、今とはまったくの氷と火の差でした。当時の宇樹科技の評価額はわずか1000万元余りで、200万元を調達しました。この資金で約1年半持ちこたえましたが、最後は給料も払えない状態に近づきました。しかし2018年に正式に出荷を始めると、資金調達は少しスムーズになりました。」

創業初期、投資家から「ロボット犬は一体何に使えるのか？」と問われた。

彼は「まず製品を作り上げれば、研究機関が必ず買ってくれる」と答えた。

説明がうまくできない時は、まず物を作ってしまう。王興興にとって、製品は現実の中で検証される必要があり、一人の思考も具体的な問題を通じて判断される。

elsewhereの整理によると、初期の宇樹には奇妙な面接問題があった。応募者は全員、フロント係でさえも筆記で12問に答える必要があった。問題には「ここ数百年、人類の顕著な科学技術の進歩はすべて西洋で生まれたが、その原因は何だと思うか？」「中医をどう見て評価するか？」といったものが含まれ、最後には「違いを見つける」画像問題もあった。

問題は王興興自身が作成したもので、標準解答はなかった。彼は製品を市場の検証に委ね、これらの問題を使って、これから一緒に製品を作る人材を見極めていた。

寝台列車

2018年、宇樹は崖っぷちに立たされた。

初期の資金調達が尽きかけ、交渉中だった次の投資も頓挫した。会社の帳簿上の残高は20万元未満にまで落ち込んだ。王興興は自分の給与を停止し、貯蓄を取り崩して従業員の給与を維持した。技術路線は変えなかった。

この年、大疆（DJI）が一時参入した。彼が大疆を離れて起業して2年後、旧雇用主は1012.86万元で宇樹の約17%の株式を取得し、当時の最大の外部株主となった。翌年、大疆は減資して撤退した。

またこの時期、極客公園傘下の変量資本が宇樹に最初の機関投資として200万元を提供した。

1年後、紅杉（Sequoia）が接触してきた。紅杉中国の当時のシードファンドアナリストである李彦男は、浙江大学の先輩から宇樹のことを聞いた。彼は宇樹の公式サイトにアクセスし、QQメールアドレスを1つだけ見つけた。そのメールから微信（WeChat）のIDを逆探知し、友達申請を送った。3日後、初めて訪問した。

1ヶ月後、宇樹は紅杉の投資委員会に推薦された。投資決定会議の前に、王興興は自らロボット犬を北京に持参して実演することを提案した——A1、4本足、20インチのスーツケースに収まるサイズ。バッテリーが規定を超えていたため、飛行機にも新幹線にも搭乗できなかった。彼は十数時間の寝台列車で杭州から北京へ向かった。実演後、また寝台列車で戻った。

出発前、彼は李彦男に尋ねた：

「犬を一匹連れて行ってもいいですか？」

投資決定会議の前日、彼は微信のモーメンツに「起業はもう続けられそうにない。ダメなら深圳に戻って働こう」と書いた。

翌日、彼は会議室に立っていた。製品をデモし、質問に答え、最初から最後まで辞める気など微塵もないように見えた。パートナーの曹曦は彼に8点をつけた。それはその場にいた全員の中で最高得点だった。紅杉のルールでは、8点は「必ず投資する」という意味だ。その投資メモには「この人をとても気に入った」という一文が残されていた。

後に李彦男は気づいた。製品を披露する機会があれば、王興興はいつも非常に熱意を見せるのだと。数年連続で、彼は自ら進んでロボット犬を紅杉のCEOサミットやLP総会に持参することを提案した。ある年、会場に展示ブースがなかったため、彼は犬を連れて会場の外で待っていた。

投資決定会議の日、彼はもう一つの願いを語った。彼はウルトラマンよりも、いや山よりも大きなロボットを作りたいと思っていた。いつか、ロボットにロボットを作らせることができるようになりたいと願っていた。

当時、これらの想像がどこへ向かうのか誰も知らなかった。2019年12月、紅杉は1500万元で宇樹の約10%の株式を引き受けた。会社は生き延びた。

春晩のヤンコー

宇樹の最初の商業化されたロボット犬はLaikago、ライカ犬と呼ばれていた。

ライカは、1957年にソ連が宇宙に送り込んだ犬で、地球で初めて軌道に入った生命だ。モスクワの路上で拾われた野良犬が、訓練され、衛星に詰め込まれ、打ち上げられた。数時間後、過熱した宇宙空間で命を落とした。

王興興はこの名前を自分のロボット犬に付けた。「宇宙犬」、人類の未知への探求心を象徴している。あの本物の犬は二度と戻れなかった。彼が作った犬は、何度も転び、何度も起こされ、プログラムを書き直され、また走る。

2017年、澎湃新聞の記者が杭州浜江に彼を訪ねてインタビューした。27歳の王興興はカメラの前に立ち、やや内気で、戸惑っていた。もともとはプルオーバーとスニーカーを履いていたが、カメラに敬意を表して、急遽ネットで買った、長らく開封されていなかったシャツに着替えた。

記者は彼に尋ねた：ボストン・ダイナミクスで働く機会と、自分で起業する機会、どちらを選ぶ？

彼は笑った。「そんな悩みはないですね。英語が苦手で、海外に出るのも難しいかもしれないので、そんなことは起こらないし、考える必要もないです。」

ライカ犬は重さ22キロ、最大瞬間出力18キロワットで、出力密度は一般的なスーパーカーよりも高い。四本の脚は折りたたんでスーツケースに収納できる。

2020年、宇樹の全社員は18人で、7割が技術職だった。顧客リストは2つの欄に分かれていた。国内30社、多くは大学や研究機関のラボ。海外12社、Google、Nvidia、Apple、そしてAndroidの父であるAndy Rubinが含まれていた。

2019年、宇樹の年間売上は1182万8200元、純利益率は26.5%だった。当時、ボストン・ダイナミクスの同類製品は月額レンタルで、賃料は約1万ドル近く。宇樹のライカ犬は、2〜3万元で販売されていた。

そして、春節晩会。

2025年、ロボットがヤンコー（東北の伝統舞踊）を踊った。番組名は『秧 BOT』、監督は張芸謀。16台のH1、宇樹初のフルサイズ人型ロボットで、二本足、赤い花柄の綿入れを着て、手ぬぐいを回し、新疆芸術学院のダンサー16人と一緒に、人機対舞を披露した。

花柄綿入れのアイデアは張芸謀によるもの。演出効果のため、チームはロボットの外装をすべて外し、機械骨格を露出させ、その上に花柄綿入れを着せた。これを「減量した」と呼ぶ。彼らには「福兮」という芸名があり、伏羲（ふくぎ）の語呂合わせだ。

リハーサルには約3か月かかった。番組が放送された夜、「ヤンコーを踊るロボット」は中国全土で最もホットな話題の一つとなった。手ぬぐいが投げ上げられ、空中で回転し、落下し、再び受け取られる。舞台下から見ると、赤い蝶の群れが輪を描いているようだった。これ以前に、これほどの規模のAI駆動クラスター人型ロボットがテレビ生放送に登場したことはなかった。

時を4年前に遡ると、宇樹ロボットは春節晩会に一度出演していた。当時は四本足の機械牛「犇犇」で、劉徳華、王一博と共演し『牛起来』を披露した。その機械牛はA1をベースに改造されたもので、2019年に20インチのスーツケースに詰められ、寝台列車で北京へ行ったあの犬と同じ型番だった。

2026年の大晦日の夜、冒頭のシーン。機種はH2に変わり、身長1メートル82センチ、全身シルバーグレー。向かいには塔溝武術学校の生徒たちが一列に並び、人機対打、動作は完全に同期していた。

酔拳が半分ほど進んだところで、一台のロボットが倒れ、ネット上の議論が沸き起こった。王興興が説明に登場し、転倒は監督が演出したストーリー上の必要性だと述べた。

G1発表後、ある動画が広まった。ロボットが高く跳び上がり、足を払われ、よろめき、再び立ち上がる。Mobile ALOHAの開発に参加したエンジニアの趙子豪は自身のページで同業者に警告した。「シリコンバレーは、ソフトウェアと人工知能の分野で自分たちが最高だと信じ続けられる。中国のハードウェア新興企業が、量産可能な人型ロボットで最高のAI駆動モーションコントロールを実現するまでは。」

ロボットはますます強くなっている。2026年初頭、H2のトレーニング動画では、ロボットが宙に舞い横蹴りを放ち、吊るされたスイカを一撃で粉砕した。カメラの前で、隣に立っていた王興興は反射的に後ずさりして避けた。

カメラの外では、ロボットの進歩は別の形で痕跡を残している。

宇樹科技のロボット犬の訓練場は屋上にある。ロボット犬は毎日オフィスから階段を上ってそこへ向かう。上る回数が増え、転ぶ回数も増えるうちに、その数階分の階段の縁は欠けたり崩れたりしている。破片は誰かが掃除するが、階段は補修されず、掃除してそのまま使い続けている。

宇樹には社内ルールがある。研究開発のメンバーが書くドキュメントや説明書は、最低でも大学1年生が理解できるものでなければならず、消費者向け製品は中高年のユーザーがすぐに使いこなせるものでなければならない。王興興は、多くのエンジニアが書くものが「一般の人向けではない」と不満を抱いている。

ここ数年、ロボットの価格は下がり続けている。ロボット犬は最低9,000元台で販売され、人型ロボットG1は9.9万元に抑えられ、R1はさらに3.99万元にまで引き下げられた。彼を「価格の屠殺者」と呼ぶ人もいる。

彼はこのレッテルをあまり好んでいない。「実は我々は『屠殺者』のレベルには達していないと思う」と語る。

2026年7月、王興興は『タイム』誌の表紙を飾った。表紙の見出しには大きな文字で「ロボット時代の到来」と記された。

写真では、彼が作った搭乗型ロボットGD01が高さ約2.7メートルで、版面のほぼ全体を占めている。彼はそのロボットの右側に立ち、痩せていて眼鏡をかけ、その姿はまるで注釈のようだ。このロボットのアイデアは、一部は少年時代に見た映画に由来しており、彼は『アバター』に登場する機械を参考にしたことを認めている。当初は、より大きなロボットを作ってボクシングの試合をさせることも考えていたという。

『タイム』誌は、彼が痩せていて眼鏡をかけ、多くのテック創業者に見られるような派手な傲慢さを持たず、ロボット技術について語る際には、静かで確固たる信念を帯びていると記した。

この雑誌の表紙を飾った前の中国企業家は、8年前の人物で、その名は李彦宏だった。

熱

民間企業座談会の日、彼は発言した企業家代表の中で唯一の90後（1990年代生まれ）だった。

株主リストはますます長くなっている：美団、小米、騰訊、阿里的、字節跳動。紅杉、経緯、深創投。戦略的割当のリストには、DeepSeekの名前も載っている。

梁文鋒は1.8億元を新規公開株の購入に投じ、初日の含み益は11億元を超えた。雷軍は152億元を稼いだ。美団系は333億元の含み益を得た。

大疆が当時撤退していなければ、この株式の価値は250億元になっていた。最初に200万元を投資したエンジェル投資家の尹方鳴は、発行価格で換算するとまだ2.8億元残っており、約140倍に増えている。

外国の要人も訪れた。ドイツのメルツ首相は30社のドイツ企業の責任者を連れて訪れ、春晩（中国の旧正月番組）と同じモデルの「武BOT」を見学した。数ヶ月後、ミャンマーのミン・アウン・フライン大統領は訪中の最終目的地を宇樹に設定し、展示ホールではロボットが筆を手に取り書道作品をしたため、王興興が隣で解説を務めた。

ロボットは投資家たちの生活にも入り込んでいた。紅杉の曹曦はオフィスの入り口に宇樹の製品を2台置いていた。1台はMonolithの制服を着て蝶ネクタイを締めた受付担当のG1、もう1台はロボ牛「牛犇犇」で、2021年の春晩後に王興興が彼に贈った記念品だった。光合創投の朱嘉はR1を1台注文し、約半年待って、到着した日に人とロボットは握手を交わした。2025年の春、G1は蜜雪冰城の雪王と一緒に、美団龍珠の投資家年回の会場で来賓を出迎えた。

王興興に会いたい人々が列をなした。本人はこう語る：

「熱すぎる熱すぎる。訪ねてくる人が多すぎて、メッセージに返信しきれない。」

『タイム』のインタビューで、記者が一躍有名になったことの裏側を尋ねると、彼はこう答えた：

「過熱した誇張が原因で、会社と業界全体にかなりのプレッシャーがかかっている。誰もがあなたの技術が極めて速いスピードで飛躍することを期待している。しかし現実は、ハードコアな技術のブレークスルーには時間が必要だということだ。」