Partnered With:

合肥50年の愚直な努力：一つの大学、一枚のスクリーン、一台の車、一つのストレージチップ

この記事を読むのに必要な時間は 28 分

合肥は天才都市ではありません。

文｜Sleepy、Menmen

昔、合肥にはまともな鉄道がほとんどなかった。

京滬線は安徽省の端をかすめて通り、徐州、蚌埠、南京を経由するが、なぜか合肥だけは避けられていた。合肥の人が遠出するには、まず蚌埠まで行き、そこで列車に乗り換えなければならなかった。深夜の蚌埠駅のホームには、合肥から来た人々が、乗り換えの切符を握りしめて詰めかけていた。長い間、合肥の人が遠くへ行くには、他人の駅を借りるしかなかったのだ。

列車は次々と遠くから来て、また遠くへと去っていく。合肥のために停まる列車は一本もなかった。

合肥はどこからもそれほど遠くない。言い換えれば、若者が世の中を見たいと思えばすぐに飛び出せる場所であり、合肥はそれを止めようとも、止めようと考えたこともなかった。

本来なら、こんな都市に大した蓄えはないはずだ。ところが合肥には意外な蓄えがあり、それは一つの学校がもたらしたものだった。

手が届かない

1969年、中国科学技術大学（中科大）は北京からの移転を余儀なくされ、いくつかの場所に打診したが、どこも面倒がった。数千人の人員に校舎、食料、水道や電気の整備が必要だった。あの特殊な時代にあって、大学は重荷だった。

最後に安徽が引き受けた。1970年、最初の教員と学生が合肥に到着し、師範学院と銀行が明け渡した古い建物に住み着いた。合肥の冬は湿気が多く寒く、暖房もなかった。ある老教授の回想によれば、黒板に字を書いているうちに指が凍えてしまい、こすって息を吹きかけ、また書き続けたという。チョークの粉がはらはらと落ち、黄ばんだ床に積もった。

当時、誰もこの床の下に、この都市の今後50年の基盤が埋められているとは思わなかった。

中科大が来て、合肥の基調は変わった。商業都市のような賑わいも、港湾都市のような開放感もない。他の都市が企業誘致や土地売却、商業圏の建設に忙殺される中、合肥の食卓では装置、院士、実験室の話が飛び交っていた。

合肥北西郊外の董鋪ダムの中に、科学島と呼ばれる島がある。島には中国科学院の研究所が集まり、核融合、強磁場、量子情報といった国家レベルの難題に取り組んでいる。島には「人工太陽」というあだ名の装置があり、地球上で恒星内部の反応を再現し、温度は数億度に達する。合肥が手にしている研究の蓄えは、全国的に見ても貴重なものだ。

しかし、貴重だからといって、都市を変えられるわけではない。

科学島の灯りは深夜までともり、論文や賞を照らし出すが、街角の朝食屋台を照らすことはない。地元の人々はそれがすごいものだと知っているが、すごいことと自分の生活が良くなるかどうかは別問題だ。国家の重器はダムの中に沈み、人間の営みは道端にあり、両者は決して交わらない。

中国科学技術大学（中科大）の研究は基礎的で最先端を志向しているが、合肥にはそれらを現実のものにするための十分な産業が存在しない。研究成果は実験室で生み出され、実験室から運び出され、深圳、蘇州、上海など他地域の生産ラインに落ち着く。合肥の脆弱な産業基盤は中科大の研究成果とマッチしにくく、卒業生が合肥に残ることはほとんどない。

どんなに素晴らしい研究課題を達成しても、結局は名声に過ぎない。それは合肥をテレビの中で立派に見せるが、若者に「合肥に残っても時代に追いつける」と信じさせることはできない。中科大の学生は学業を終えると、すぐに足を運び去る。かつて彼らの教授たちが入ってきたあの鉄道に沿って、北京へ、長江デルタへ、遠くへと向かう。

素晴らしいものを自宅に迎え入れること、これを合肥は学んだ。しかし、それをこの街の日常に根付かせるという次のステップには、合肥はさらに約40年を要した。

一枚のスクリーン

2008年、金融危機により、世界のパネル業界はどん底に落ち込んだ。

京東方（BOE）の状況は非常に厳しかった。液晶パネルは重資産ビジネスであり、資金を燃やし、設備を燃やし、サイクルに耐えるものだ。好況時には苦労して稼ぐが、不況時には生産ラインの減価償却が続き、ローンも返済しなければならない。

まさにその瀬戸際に、京東方は合肥に第6世代TFT-LCD生産ラインを建設することを決定した。初期試算では175億元が必要だった。

175億元とはどのような概念か。その年の合肥市の財政収入は301億元で、実際に地方の懐に入るのは161億元だけだった。一本の生産ラインへの投資額が、合肥が一年間に自由に使える全額を上回っていた。

しかし、この資金は最終的に調達された。合肥が最終的に組み上げた構造は、90億元をプロジェクト資本金とし、そのうち合肥の国有プラットフォームが60億元を出資し、定増（第三者割当増資）の形で京東方の株式を購入。残りの30億元は合肥側が主導して戦略的投資家を募り、さらに85億元は銀行団ローンで賄われた。ただし、後に定増がオーバーアロットメントとなり、合肥が実際に負担したのは30億元だけだった。

合肥は「株主」として参入した。資金を投じ、その代わりに株式を取得した。それは将来、売却・現金化・再投資が可能なものだ。

後の報道ではこれを「合肥モデル」の始まりと呼び、その行間は美辞麗句で満ちている。しかし、2008年に立ち返って見れば、この出来事は決して華やかなものではなかった。業界は氷河期、会社は赤字、合肥の前にあったのは厄介な状況だった。高額で、重く、成功するかどうかもわからなかった。

その後、京東方は合肥に次々と生産ラインを建設した。一枚のパネルから始まり、ガラス基板、偏光板、駆動IC、そして完成品や端末に至るまで、合肥は徐々にディスプレイ産業のクラスターを形成していった。

合肥は財政資金を株式に変え、株式を生産ラインに変え、さらに生産ラインを雇用、税収、家賃に変え、新区の灯りに変え、若者が留まる理由に変えている。

七十億

2020年、NIOは深刻な危機に陥っていた。前年に数百億の赤字を出し、株価は1ドル台まで下落。当時、新エネルギー車はまだ軌道に乗っておらず、新興自動車メーカーが次世代の自動車産業なのか、それとも高度な「たらい回しゲーム」なのか、誰にも確信が持てなかった。

合肥は70億を投じた。

しかし、NIOは京東方（BOE）とは異なる。NIOのような企業は、半分は車を売り、残りの半分は未来への想像力を売っている。交換ステーション、ユーザーコミュニティ、NIO Day――それらはすべてその想像力の一部だ。

2020年4月末に契約が成立した。主役は合肥市だけではなく、合肥建投、国投招商、安徽省高新投などの戦略的投資家が集まり、70億を新設された合弁会社「NIO（安徽）控股」、後の「NIO China」に注入した。

NIO自身も42.6億の現金を拠出し、さらに中国国内の車両開発、サプライチェーン、製造、販売、エネルギーといった中核資産をすべてこの新会社に詰め込んだ。戦略的投資家は合計で24.1%の株式を保有し、NIOは75.9%を保有した。

合肥は真金を投じ、少数株主に留まり、経営権を奪わず、専門的なことは専門家に任せた。NIOはハンドルを握り続け、身一つと中核資産、そして本社をすべて合肥に移した。

NIOの本社が合肥に移り、約8000人が流入した。新橋産業団地が立ち上がり、十数社のサプライヤーが続々と進出。第二工場は着工から稼働まで17ヶ月で完了した。

さらに重要なのは、若者の考え方が変わったことだ。

以前は時代に乗るためには外に出る必要があった。南京、杭州、上海、深圳――遠くへ行くほど成功したと見なされた。今、この問題にはもう一つの解がある。留まることができるのだ。親がここにいるからでも、外でうまくいかずに妥協したからでもない。ここに本当に仕事があり、戦うべき戦いがあるからだ。

テーブル

合肥がストレージチップへの参入を決めたのは2016年。DRAMという分野では、30年以上の間に数十社から数社にまで絞り込まれた。ドイツのキマンダは2009年に倒産。日本のエルピーダは2012年に破綻し、Micronに買収された。台湾のメーカー群はサイクルの中で浮き沈みを繰り返した。最後に生き残ったのはSamsung、SK Hynix、Micronだった。

サムスンには「反周期」と呼ばれる一手がある。他社が損失を出して減産するとき、逆に工場建設に拍車をかける。価格が下がれば下がるほど、誰がより厚い現金準備、より新しい設備、より安定した歩留まりを持つかの勝負になる。競合が耐えきれずにテーブルを降りれば、サイクルが訪れたとき、残った者が儲け始める。

この業界は、耐え抜く者に報いる。

合肥でこのテーブルに着き、先頭に立ったのは朱一明だ。清華大学物理学科出身で、早くに米国でストレージ事業に携わり、2005年に帰国して兆易創新を創業、NOR Flashを国内トップに育て上げた。

2016年、彼は全財産を合肥に、DRAMに賭ける決断をした。長鑫がスタートした年、合肥の国有資本プラットフォームである産投が大口出資し、彼のチームが小口出資して、この会社を立ち上げた。彼自身は兆易創新のCEOを辞し、合肥に移り住み、長鑫に専念。プロジェクトが黒字化するまでは、給与を一切受け取らないとされている。

この背水の陣の姿勢の背後には、この業界の厳しさがある。

2016年のストレージチップは、ほぼ全中国で最も難しい課題だった。ウェハー工場は金食い虫で、設備、クリーンルーム、減価償却、すべてが金を食う。チップ製造のプロセスは何度も磨き上げ、歩留まりは少しずつ詰めていく。一つのパラメーターを間違えれば、ロット全体のウェハーが廃棄になる。実験室でサンプルを作るのと、量産ラインで安定的に作り続けるのは別物だ。その間には、エンジニア、設備、材料、管理といった、時間をかけて鍛え上げるしかないハードなスキルが横たわっている。

DRAMのプロセスと特許の壁は、ごく一部の企業が握っており、誰も売らない。長鑫は後に、カナダの企業から、すでに倒産したドイツのキマンダが残した技術文書と特許ライセンスを入手した。それ以外にも、経験豊富なエンジニアを一人ひとり海外から招へいしなければならなかった。キマンダが解散した後、長鑫はその古参技術者を顧問として呼び戻した。新規参入者がテーブルに着こうとするとき、手にしているのは、ほとんど他者が負けて残した、不要になったものばかりだ。

2019年、最初のDRAMチップがラインオフした。その後、一歩一歩追撃し、DDR4からLPDDRへ、コンシューマーエレクトロニクスからサーバーへ、国産代替のリストから、世界のストレージ大サイクルへと追い上げた。

長鑫はここ数年で累計300億元以上の損失を計上した。2025年には年間売上高618億元で黒字転換。今年第1四半期には、四半期売上高508億元、親会社株主帰属純利益247億元を達成した。

ストレージの大サイクルが到来すると、10年にわたる地道な努力の末、四半期の売上高がほぼ前年1年分に迫った。長鑫の背後には、合肥の国有資本が30％超を間接保有している。今年6月、長鑫科技の科創板IPO登録が承認され、295億元の資金調達を予定している。

そんなわけで、多くの人が「合肥はまた賭けに勝った」と言う。

私はこの言葉は間違っていると思う。ギャンブラーはいつでもテーブルを離れられる。勝っても負けても去れるし、別の場所に移ればいいだけだ。

しかし、都市はテーブルを離れられない。都市が投資を誤れば、残るのは空っぽの工場、草の生い茂る工業団地、失望して去っていく若者たち、そして長年かけて積み上げた公共の信用まですべて失うことになる。

合肥は天才的な都市ではない。少し鈍くて、頑固で、負けず嫌いだ。まるで背景のない家の子のように、自分には難しい問題しか解けないこと、他の人が遅い、重い、割に合わないと嫌がる問題に取り組むしかないことを知っている。

道が険しいこと、遅いこと、間違えたら取り返しがつかないことを知っていても、一歩一歩前に進む。進まなければ、運命は永遠に他人の手中にあるからだ。

留まる人々

都市が本当に息を吹き返したかどうかは、若者の生活の様子を見ればわかる。

昨年末までに、長鑫（ChangXin Memory Technologies）には約2万人の従業員がいた。彼らは全国各地から来て、合肥で働き、家を借り、家庭を築いている。この光景は、昔の合肥では見られなかったものだ。

かつて科学島（Science Island）は合肥に名声をもたらしたが、今や長鑫は合肥に「暮らし」をもたらしている。給料を支払い、戸籍を取得させ、従業員の子供たちを合肥の学校に通わせる。合肥の人々は初めて、あの素晴らしいものが自分たちの生活と関係があると感じた。

長鑫の従業員は全国各地から合肥に集まり、家を借り、恋愛をし、休日には大蜀山（Dashu Mountain）に登ったり、自転車で巣湖（Chaohu Lake）のほとりに行って午後を過ごしたりする。

長い間、合肥の夜は静かだった。しかし今は違う。新橋産業団地（Xinqiao Industrial Park）の寮は深夜まで明かりが灯り、科学大道（Science Avenue）ではデリバリー配達員が深夜まで走り回り、高新区（High-tech Zone）のビルの下にはいつも車が止まっている。この街は、忙しく活気ある若者の雰囲気に包まれ始めている。

人を引きつけて留まらせることができれば、彼らは家庭を築き、ここを自分の場所と考えるようになる。彼らはここで出会い、結婚し、子供を産み、その子供たちを合肥の学校に通わせる。もう一世代経てば、中科大（USTC）や科学島は、これらの子供たちにとって単なる「他人の物語」ではなくなるだろう。

これこそが、合肥が50年かけて築いてきた基盤だ。特定の生産ラインや企業ではなく、もっとゆっくりとしたものだ。1969年のあの教室から、少しずつ積み上げてきた自信だ。合肥の人々は、自分たちが住む場所も時代の一部になり得ると信じ始めている。